東拉兒阿爺

馬永俊

東拉兒阿爺今年九十二歲，頭發眉毛全白了，雪白的大胡子，梳理得整整齊齊。夏天頭上戴著干干凈凈的小白帽，冬天戴著威風凜凜的大狐皮帽。

東拉兒阿爺家，就在離喀拉蘇山不遠的一個叫喀拉蘇的村子里。村里大多數人是回族人、哈薩克族人，也有一些漢族人，相處得都很融洽，從來沒有發生過沖突。就是每年夏天，頂多為誰先澆水的事，產生些爭議，彼此謙讓一下也就過去了。

喀拉蘇村以前有一條河，河里的水，都是山底下汩汩冒出來的泉水，因此哈薩克人把這水叫kara su（字面意思黑水，冬天不結冰的水也就是泉水）。這個村子因此也就得名為“喀拉蘇”（黑水）村。早年喀拉蘇河里的水量很大很急，常常把牛羊沖走，小孩子不敢到河里游泳。大人們在天黑的時候，偷偷鉆進河里抓著河邊的石頭洗個澡。而東拉兒阿爺常常是騎著他的烈性走馬，在喀拉蘇河里如履平地地來回穿梭。

東拉兒阿爺年輕的時候就是個好獵手，有好幾匹快馬。其中一匹馬性子剛烈，全身烏黑發亮，沒有一根雜毛，四蹄有白點，兩眼有神，生人根本無法接近。在所有的馬當中，它也最通人性。只要聽到東拉兒阿爺的聲音，它就會嘶鳴不停，焦躁不安，鼻孔噴著白沫，發出噗噗聲響，四蹄在地上刨個不停，試圖掙脫韁繩。東拉阿爺就走過去，不停地撫摸它的頭，用手抓些苞米喂到嘴里，梳理梳理馬背。夏天，他常常騎著這匹馬，背著獵槍，像風一樣沿著這條河往山上奔跑。他后面跟著的是善于奔跑的，毛很薄，腰很細，腿很長的白獵狗。他們常常獵獲些野雞野兔；冬天，在喀拉蘇山上，還能打些狐貍，有時還能獵獲黃羊和狼。野雞野兔養在家里；狐貍的皮子做成皮帽，戴在頭上；狼皮就鋪在炕上；黃羊肉自然請喀拉蘇村一起參加過三區革命的戰友們來分享。獵狗冷得直打哆嗦，他就讓獵狗進到屋里，睡在火爐邊上，不讓孩子欺負獵狗。獵狗也很懂事，規規矩矩地趴在火爐邊，一聲不吭。他還不放心，把自己皮褲褲腿鉸斷，套在獵狗身上。

東拉兒阿爺和他的走馬、獵狗也是遠近出了名的，他也因此而感到自豪。

東拉兒阿爺不上山打獵的時候，有事沒事騎著走馬，拿著鞭子，獵狗跟在后面，在村里轉悠，炫耀他的走馬。老回回或哈薩克人家里有事情，他騎著走馬，發出嘚嘚的聲音，像一陣旋風一樣，第一個趕到，張羅這張羅那，忙里忙外，然后最后一個離開。

年輕時候，他的走馬壓著走走起來，一般的馬跑著也跟不上。每逢哈薩克人家結婚，往往就有刁羊比賽，每次都是他騎著馬把羊刁走，把其他人遠遠甩在后面。東拉兒阿爺當了三年兵，回來后的一次刁羊比賽中，遇到別處來的一個哈薩克人，這人力量也很大，抓著羊誰也沒辦法。可東拉兒阿爺連人帶羊拽到自己的馬上，所以哈薩克人就給他起了一個外號“東干巴圖兒”（老回回英雄）。方圓幾百公里的哈薩克人沒有不知道他的，老回回叫他“俠客東拉兒”，村里人很尊敬他。

這些都是六十多年前的事情了。

現在東拉兒阿爺老了，喀拉蘇河已變得很小了，幾乎成了干灘，夏天的時候常常斷水。山上的雪水受到污染，人們無奈，就在自家的院里挖井，解決吃水困難。野雞野兔已銷聲匿跡幾十年了，狐貍、黃羊和狼更不見蹤影。東拉兒阿爺養的那種奔跑如飛的白獵狗也絕種了。他很想念過去的時光，兒子胡賽因就帶他到大城市的動物園里。他看得很仔細，見到狼和狐貍，說已經不像從前的了，懷疑是別的什么動物；見到野雞和野兔，一口咬定那幾只不過是家養的，哄一哄城里人而已。現在只有兩樣東西他還保留著：馬和狗。可惜馬也不像從前的馬，跑不快。騎在上面也不舒服，騎上一會兒，骨頭都要散架。幸好東拉兒阿爺現在不常出門，僅僅騎著這匹馬在干枯的喀拉蘇河里走一走，仿佛河水還依然存在似的；或者星期五去清真寺禮主麻。十幾年前，在清真寺還能碰上幾個老朋友，一起打過仗的老朋友，找找年輕時的感覺。狗已經很老了，每天都躺在狗窩里。這幾年和他同歲的哈薩克族、回族戰友們多已去世。哈薩克人明顯減少了，年輕哈薩克人有的去了哈薩克斯坦，沒有走的也準備著出門打工。人們也不騎馬了，出門換成摩托、小轎車了。東拉兒阿爺漸漸被人遺忘了。

東拉兒阿爺有一兒一女，女兒是老大，早已經當了奶奶，有五個孫子，住的離喀拉蘇村不遠；兒子胡賽因今年五十七歲，只有一個兒子馬吉德；馬吉德是在爺爺奶奶手里長大的，是東拉兒阿爺的心頭肉。馬吉德三四歲時就騎在爺爺的馬鞍前面，后來長大了，考上大學了。大學畢業后去美國讀碩士、博士了，很久沒回來了。

喀拉蘇山是天山山脈分岔出的一支小小的名不見經傳的支脈山，像它一樣的小支脈山不計其數，就像盤根錯節的榆樹根一樣四散開來，布滿在天山各處。喀拉蘇村就在這些山腳下，沿著喀拉蘇山往西走過五道山就到了前蘇聯邊界。那時的中國邊界管理松散，兩國居民甚至可以隨意來往，只是前蘇聯那一側管理較嚴。

東拉兒沒去朝過覲，唯一去過的國家是前蘇聯的哈薩克斯坦，那還是1943年他二十歲的時候和同村的哈薩克人去的。當時喀拉蘇一帶的人穿的衣服都是麻塔布做的。麻塔布質量差，穿著麻塔布的衣服，不小心的話，虱子就會從里面鉆出來。他跟著同村的年長的哈薩克人，騎著一匹馬，拉著一匹馬，在虎伏旦時刻（宵禮）進入前蘇聯境內，居住在當地哈薩克人家里。第二天或者第三天，有時甚至要等待一個星期才能將馬匹換成蘇聯洋布，然后再趁著夜色返回來。

馬吉德過幾個月就會打來電話，問寒問暖，臨了，說自己學業忙。今年打來電話說馬上博士畢業了，就會回國來看他。東拉兒阿爺不知道美國是什么樣的國家，為什么孫子馬吉德連著五年不回家，不來看望他。美國是什么樣的國家？在朝鮮和中國打仗，在越南和中國也打過仗……現在在阿富汗和塔利班打，在伊拉克推翻了薩達姆政權……東拉兒阿爺不喜歡戰爭，也不喜歡美國。

今天黎明，他禮完晨拜，穿好套鞋，下了炕，看了看在另一間屋里的老伴。老伴跪在炕上，裹著頭巾，也禮了拜正在掐“泰斯比哈”，八歲的外曾孫女睡得正香。他悄悄一聲不吭又出來了。外面格外寒冷，他又走進屋里，戴著狐皮帽出來，走到馬圈里。馬槽里還有很多草料，馬沒吃。他用手摸了摸馬頭，馬也沒有反應。“老了”，他說了一句。他又來到狗旁邊，狗溫順地站起來，搖著尾巴，想嗅他的腿。他用手觸摸著狗的大嘴，任狗舔他的手，狗發出“嗯嗯”的叫聲。他解開繩，把狗放了。狗跟在他后面，他進到煤房，狗也跟著。他撿了幾塊煤，走到老伴屋里，把爐子捅了捅，翻出被灰壓著的火種，生起了爐子。出了門，老伴發出咳嗽聲，狗蹲在門外，望著他。他鉆到另外一間掛著熏牛肉的房間，用隨身帶的刀子，挑了一塊腿肉，割了下來，喂到狗嘴里。狗沒剩幾顆牙齒了，費了好大勁，才吃完。“都老了。”他用手撫摸著狗說。

他拿起掃把，掃把頭掉了。他又扎起來，把院子打掃得干干凈凈。然后想想還有什么事沒做，又走到羊圈，打開圈門，見里面積著厚厚的羊糞。他把羊趕到另一間圈里，用鐵鍬把糞鏟了出來。干完后，感到有點累，就坐在旁邊的草堆上。

不知為什么，他腦子里想起了六十多年前的往事：有天晚上，天冷刺骨，滴水成冰。父親騎著馬，回來很晚，套上爬犁，放上大皮襖，交給他馬韁繩，讓他到一百公里外的哈薩克朋友塞克三別克家去拉一個人。他騎上馬，拉著爬犁，帶著獵狗，整整走了一晚上，才來到塞克三別克家。塞克三別克把一個全身裹著大披肩的哈薩克姑娘交給他，讓他拉回去。他把父親給的大皮襖裹在姑娘身上，第二天晚上拉回來，回來時天已經大亮。他睡了一覺醒來，發現屋里怎么多了一個如花似玉的年輕哈薩克姑娘。他母親笑著說這是他的妻子。他不相信，又問父親，父親告訴他，姑娘的家人因為部落糾紛跑到國境線那邊去了，姑娘沒來得及走脫，仇人在追殺，塞克三別克又不敢收留，只好把姑娘嫁給自己朋友的兒子。他第一次感到做了丈夫、有了妻子的幸福。哈薩克妻子一句漢話也不會說，好在他從小讀的是哈薩克語學校，語言根本不是問題。喀拉蘇村的老一輩人讀的都是哈薩克語學校，連本地漢族人讀的也是哈薩克語學校。然后他們就有了女兒、兒子……

東拉兒阿爺回憶著往事，感覺這一切就仿佛是昨天的事，怎么一眨眼工夫自己就變老了。他感覺到背有點痛，頭也痛，兩腿站立不起。試了幾次，還是站不起來。“庫薩因，庫薩因！”他大聲喊兒子。他兒子名字是胡賽因，但妻子一直按哈薩克語發音叫成庫薩因，久而久之，他也叫庫薩因。老伴聞聲趕來，把他攙扶起來，用哈薩克語說：“你還以為是套著恰納兒（爬犁）去塞克三別克家的光陰嗎？”

天已大亮，他躺在老伴的炕上。老伴幫著他脫了外套，扶他起來。又拿來一個大枕頭，讓他靠在枕頭上。擺上桌子，給他倒了碗熱奶茶。他喝了兩口，感覺沒味，嫌鹽放少了。迷迷糊糊睡了一會兒，好像看見自己年輕時的樣子，又看見故去的父親和母親。他一陣心酸，眼淚流了出來，忍不住哭泣了起來。他老伴拭去他的眼淚，眼里也含著淚水。他低聲對老伴用哈薩克語說：“我熬不過今年了，恐怕我要先走了。Majid kayda（馬吉德在哪里）？”最后這句哈薩克語他是大聲喊著說出來的。老伴安慰說馬吉德明天就到。過了一會兒，東拉兒阿爺就處于迷迷糊糊半睡半醒狀態中了。

1944年伊犁、塔城、阿勒泰爆發了三區革命。1945年2月三區革命臨時政府頒布19號決議，規定年滿二十到二十二歲的公民都要應征入伍。在實際執行過程中，二十三歲到四十五歲的也在征兵之列。東拉兒剛剛年滿二十二歲就和同村的回族人被強征入伍，他依依不舍地離開了父母和新婚的妻子，來到了民族軍東干（回族）營里。東干營營長是伊寧市回族紳士卡里姆哈志，副營長是馬仲英軍隊里服過役的曼蘇爾。東拉兒在東干營一連連長尕馬手下當了個機槍手。東拉兒阿爺和同村的這些回族人都是經驗豐富的獵手，眼力好，槍法準，沒幾天就成了一營的骨干。

骨干都犧牲了，唯有他躲過了死神，頑強地活下來了。東拉兒阿爺迷迷糊糊中數著同村當了兵的回族人（有些是三區革命沒爆發前就參加了游擊隊的人）：文迪兒、蓋優穆、麻子爾布杜、蘇格、毛邇來、賽爾迪、布拉茲、熱蘇里、優素夫、恰帕克爾里、亞合亞、麻子孫迪閣、邁德爾……其中蓋優穆在民族軍進攻精河縣的戰斗沖鋒時，胸部中彈犧牲；蘇格犧牲在攻打某縣城的戰斗中，子彈正中他前額；毛邇來犧牲在進攻伊犁愛依然巴格機場途中，被炮彈炸得粉身碎骨，連尸首都沒找到，毛邇來父母親哭得死去活來；熱蘇里犧牲在進攻西湖的戰斗中；賽爾迪犧牲在了三臺，被國民黨軍飛機掃射而死，是他親自找到賽爾迪尸體的，尸體運回來葬在了喀拉蘇村；文迪兒在戰斗中右腿中機槍子彈，后因未得到及時治療，感染而犧牲……其他的那些老兵都不在了，都已經入土了，只有他一個人還活著。東拉兒阿爺覺得自己活得太長了，也許是真主忘記他了。

1946年8月，他已經不在東干團了（東干營已經擴編為團后，簽訂了和平條約，東干團解散了，部分士兵被分配到其他團了）。東拉兒被分配到伊寧步二團一營，11月份該團奉命去沙灣鎮壓沙灣縣縣長哈里伯克、沙灣縣公安局局長塔克曼發動的武裝叛亂。東拉兒所在的一營在博爾滕克地方俘虜了五個哈薩克士兵，晚上關押在臨時牢房里。其中一人手里有本袖珍《古蘭經》，東拉兒非常喜歡，可那位哈薩克人非常固執，死活不給他這本《古蘭經》，還說：“我就是死了也不會給你的！”第三天晚上，步二團的真正負責人、來自前蘇聯的紅軍軍官哈薩克人斯郎別克下命令就地槍決這五個哈薩克俘虜。東拉兒想不通：為什么自相殘殺？這個問題困擾了他六十多年。

“阿布都麥基德！”東拉兒阿爺突然記起了這個人，這是個改信了伊斯蘭教的漢族人，是他的朋友，妻子是哈薩克人。阿布都麥基德本來姓潘，三區革命爆發后主動要求參加民族軍，登記姓名時把潘姓改成了阿布都麥基德。1958年去了蘇聯，往后就再也沒有他的消息。東拉兒阿爺很想見見他……

東拉兒阿爺思緒萬千，腦海里都是六十年前的往事：他父親的朋友，一位本地漢族人說的話讓他刻骨銘心，永世難忘。那是他當兵的前幾天，這位漢族朋友路過他們家，聽說東拉兒要當兵去，給了他一些錢，微笑著說：“不要殺人，不管是什么人，朝天開槍……”東拉兒年輕時沒在意這句話的分量，戰場上誰不殺人，誰不奮力作戰，打仗不是你死就是我活。但老以后，他有點茫然。老了以后，那些被他打死的人歷歷在目，浮現在他的眼前，他的靈魂備受折磨。

后來，后來，就解放了。解放軍到了某縣，到了東拉兒所在的部隊。他見到了紀律嚴明，斗志旺盛的解放軍，還見到了解放軍六軍十七師五十團劉光漢團長。解放軍軍官、士兵穿著一樣，沒有軍銜，沒有高貴低賤之分。軍官個個沒有架子，個個和顏悅色，個個年紀輕輕、平易近人，和士兵一樣掃大街，挑擔提水；解放軍不仗勢欺人，不欺壓百姓。劉團長后來當了某縣的縣委書記，還專門到東拉兒阿爺家里看望過他父親。劉書記文質彬彬，和藹可親，沒有官架子。他知道了共產黨員都像劉書記，都喜歡窮人。他很想念劉書記，希望見一見劉書記。可劉書記早已去世了，早已不在這個世界上了。

兒子胡賽因的說話聲讓東拉兒阿爺從迷糊狀態中醒過來。

“馬吉德昨天到了北京，昨晚到了烏魯木齊，今天到家！”兒子興奮地說。東拉兒阿爺臉上露出了笑容，他吩咐兒子鞴上馬鞍，備好馬鞭，他要去看朋友。兒子拗不過他，把馬牽出來，抓著韁繩，他踩著馬鐙上了幾次也沒騎上。他嫌兒子把馬肚帶勒得太松，自己又緊了緊馬肚帶，在兒子攙扶下騎上了馬，又讓兒子把狗放開。

他騎著馬，沿著黑水河往山的方向走，馬跑不快，又沒有走。他使勁用鞭子抽了兩下，才跑起來。跑了一會兒，馬已經是大汗淋漓，口吐白沫，狗也跟不上，他才往回返。他看見昔日的喀拉蘇河，變成了光灘，河里連冰塊都沒有；遠處的大山也沒有了往日的雄壯，松樹被砍伐光了，好像山被揭了一層皮，光禿禿的。他很難受，騎馬到楊阿訇家，楊阿訇不在。他又來到他的老朋友，一起打過獵的哈薩克人霍加阿赫麥德的家里。老朋友的家人告訴他，老人一冬天就住在縣城兒子家里，還沒回來。他沮喪地又回來了，把馬交給兒子，并囑咐不要卸馬鞍，馬出了一身汗。

東拉兒阿爺上了炕，吃了點老伴做的肉米粥，喝了一碗奶茶，就倚靠在枕頭上閉上了眼睛。不知怎么的，他有點累……他的眼前一片黑暗，什么都看不到……

“三區革命民族軍攻占了精河縣，東拉兒所在的一營搜索殘敵。到處是尸體，慘不忍睹……一營的士兵們在發洋財（戰利品），有人從死人手上搜出金戒指、金耳環，還有人搜出金元寶……還有伊犁地區稀缺的食鹽堆摞得像山一樣高。東拉兒對金銀珠寶不感興趣，他們村子里、家里肯定沒了食鹽。他裝了滿滿一口袋食鹽，交代給一個維吾爾老人，讓他送回家里……這是唯一的一次拿別人沒有給口喚的東西。那些發了洋財、拿了別人金銀珠寶的士兵們，沒有幾個活下來的，在隨后的戰斗中都犧牲了；我沒拿別人東西，我沒吃哈拉目（安拉禁止的）……”

東拉兒阿爺就這樣倚靠在枕頭上睡著了，永遠地睡著了。他沒能再活著見到自己的孫子馬吉德。