我的插隊“喜報”

“文革”期間，據有關部門統計，北京市有三十萬老三屆畢業生變成“知識青年”上山下鄉。當年，每一名知青的離家，都會伴有一張報喜的“喜報”上門。這其中，有獻忠心見行動寫血書主動要求走的，有糊里糊涂隨大流走的，有梗著脖子不服勒令銷戶口押送走的，也有的說不清自己是為什么走的。在這一張張“喜報”的后面，全有一個“家庭”的故事。當然，也有幾張“喜報”出自同一個家庭，那里邊或喜或悲的故事就更多了。下面我講一講我的那張“喜報”后面的故事。

一九六九年十二月二十二日，這天正是中國二十四節氣中的“冬至”，就在這天的凌晨三點多，冬至節交節的時刻剛剛過，北京城各處不約而同又響起了震天動地的鑼鼓聲、口號聲、鞭炮聲、高音喇叭廣播聲。

街面上一鬧動靜，夜夜難眠的爺爺立刻又艱難地從床上爬起來，家中的收音機早被紅衛兵抄走。怹只得胡亂蹬上衣褲，披上破棉大衣來到院子中央，站在刺骨的寒風中，仔細聆聽夜空中的高音喇叭聲。

爺爺一起身，睡在怹身邊的我也醒了。我披上衣服起身后沒有出屋。站在屋窗前，隔著玻璃，默默注視著黑暗中的爺爺。爺爺面朝南，背對著我，只看見怹的背影，看不見怹的臉。我知道，怹是在惦念身在牛棚的爸爸，替爸爸擔心，爸爸工作的方向，就是家正南方向的石家莊。

“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要，要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員，各地農村的同志應當歡迎他們去。”街上的車載高音喇叭聲、口號聲剛剛遠去，黑暗中的爺爺已經能把剛剛發表的最新指示一字不差地背誦下來。怹轉著圈在院內聲音從小到大背誦了幾遍后，突然停下來，又不出聲了。低著頭面朝北屋好像在思索什么。屋內望著爺爺的我正在納悶。突然，怹頭一仰，星光下雙眼閃亮，單腳一跺地，雙手一拍，興奮地大聲說道：“其他人，其他人，這下子可好了！”怹邊說這下可好了，這下可好了，邊快步上前推門回到屋內。望著爺爺進屋后興奮不已的反常樣子，我一頭霧水。

更反常的是，天一亮，爺爺一個人上神路街郵電局，買回當日剛出版的人民日報，連同幾張不知從哪里要來的，印有剛發表最新指示的紅綠傳單，興沖沖地捧回家，一個人躲在北屋里翻來覆去地看，仔仔細細地研究，早飯都沒有吃。

上午八點鐘，我正在打掃院子。一直沒有出屋的爺爺突然在屋內大聲地叫我。我忙放下手中的笤帚，一進屋，站在屋中央的爺爺便指著八仙桌上已放好的信紙和鋼筆說：“快坐下，給你爸爸寫信。”

爺爺命我給父親寫信，這太不可思議了。“文革”后，不論家中發生了什么事，從來不給父親寫信。想到這里，我沒有坐下，脫口向爺爺問道：“有什么事，您叫我給爸爸寫信？”

“什么事？大事。家里的大事！”爺爺滿臉興奮、喜悅。

“什么大事？”我疑惑不解。

“什么大事？關于你的事！”爺爺滿臉慈祥、甜蜜。

“關于我的事？”我更加疑惑和不解。

“好了，別問了，快坐下，我說你寫，馬上你就明白了。”爺爺收起滿臉興奮、慈祥與神秘，端起桌上的茶杯喝了一口茶，一字一句地說。

“好！”我邊答應邊坐到桌前，鋪紙拿筆。

爺爺見我坐好后，又咽下一口茶，剛要開口，就在這時，院外傳來一陣摩托車響，緊接著一個響亮的聲音傳進院來：“98號來記加急電報。”聽到這一聲喊，我忙放下筆應聲起身出屋，邊向大門口走邊大聲問：“師傅，請問哪兒來的？”“石家莊。”郵遞員的職業嗓音穿透力極強，大門口一聲喊，三進四合院的后院北屋聽得清清楚楚。“石家莊”三個字使我心中不由一驚，就在這一驚的同時，聽見我身后的北屋傳來一聲清脆的茶碗落地的聲音，但我顧不上回身，小跑來到院門外，簽字取回電報。

我把電報捧在心口，轉身飛快進院跑回北屋，只見爺爺仍呆立在屋中央。奶奶正用笤帚清理怹腳下的碎瓷片。因為是星期天，郵遞員頭句“98號來記加急電報”，二句“石家莊”兩聲喊，把叔叔、嬸嬸、姑姑，老老少少一大家人全拘到爺爺的北屋。這時他們正圍在爺爺周圍。我忙快步上前，雙手把電報呈給爺爺。在全家人的注視下，爺爺慢慢地用顫抖干枯的手打開電報。怹的手在抖，我們全家人的心也在抖。

謝天謝地，打開電報，爺爺看完后，蒼白的臉上泛起了笑容。全家人心中一塊塊石頭也落了地，起碼不是什么壞消息。

“其他人，其他人！這真是英雄所見略同，英雄所見略同！”全家人對爺爺這句反反復復自言自語自贊自嘆的話莫名其妙，面面相覷如墜云霧。爺爺也看出這一點，怹停住自語，沒有直接回答，順手把電報遞給我說：“叫生子一念，你們就全明白啦。”

我接過電報，一個字一個字地念了起來。

“生兒，最新指示發表，我和你爺爺就是主席說的其他人，我們遵老人家指示，不用說服、動員，命你速去農村。父示。”

看完電報，我心里那叫一個氣呀，一肚子要說的話，氣得說不出來，像一塊大石頭一樣卡在嗓子眼。正在這時候，二叔搶先開了口，“大哥說得太對了，太對了。只要生子一去農村插隊接受貧下中農再教育，大哥和爸爸就成了主席最高指示上和城里干部并列的其他人。”

二叔的話，等于給我胸中的怒火又加了一把，兩股火絞在一起，終于沖開了卡在我嗓子眼的石頭，我把手中的電報撕得粉碎扔到空中，打斷二叔的話仰天哀嚎道：“您這個資本家的爸爸，階級異己分子。我聽您的去了農村，您成了其他人又能怎樣，您的兒子又能怎樣？您放著城里干部不當，混到其他人的份上，連帶兒女同您一樣倒霉。”

使我感到意外的是，爺爺面對我的舉動表現得十分冷靜。他向前移步，來到我面前，用左手拍住我的右肩頭，用右手將我頭頂上的一片碎電報紙慢慢取下，一揚手扔在空中。然后用這只手輕輕地拍著我的左肩頭小聲地說：“好小子，過去的事，你千萬千萬不要再怪你爸爸，全是爺爺造的孽，是爺爺害了你爸爸呀！”爺爺邊說邊老淚縱橫，我一見爺爺落淚，我的心碎了。我后悔極了。不應該觸及爺爺的傷心處，我抽泣著一句話也說不出來了。爸爸是爺爺的驕傲，更是怹心中永遠的痛。

爸爸不是爺爺的親生兒子，他是爺爺哥哥的兒子。爺爺只有一個哥哥一個姐姐，老祖去世后，留下一處買賣元升棚鋪，一處房產，兄弟二人平分。爺爺叫哥哥先挑，哥哥圖安逸省心要了房產。老祖就是經營棚鋪操勞過度得病身亡。棚鋪歸了爺爺。爺爺的哥哥結交了一幫起哄架秧子的朋友，坐吃山空，二十八間房產很快揮霍一空，還要把不到三歲的兒子，也就是我的爸爸送人。爺爺聞訊后，把爸爸接到元升棚鋪視為己出，立為長子。不但教他讀書，棚行手藝，后來還背著家中所有人將“元升棚鋪”及后來與人合建的“群眾戲院”的產權全寫在爸爸名下。爸爸解放后便參加工作去了外地，由于有文化又有技術，年輕肯干，很快入黨提干。但對爺爺為他所做的一切全然不知。四清時，組織上把這件事給調查出來了，但查清原委后，組織上對于爸爸是同情寬大的。條件是如果回到原來的父親那里，出身算是城市貧民，黨籍干部身份全不影響；如果歸現在爺爺處，則定為資本家階級異己分子，爸爸義無反顧地選擇了后者，選擇了良心。

我的腦海里永遠也忘不了那一幕，爸爸請假回家，同爺爺商量此事。大爺爺大奶奶（爺爺的哥嫂，爸爸的生父繼母），幾個叔叔全來到家中后院大槐樹下商議。爺爺見爸爸死活不同意組織上指出的第一條活路，哭著給爸爸跪下說：“小子，如果你這樣，可害了三個孩子呀！”

當時我還小，不明白爺爺講的“害”是怎么一回事，可馬上就感到生活變了，爸爸每月郵回家的錢，從五十元變成了三十元。兩年后“文革”一開始，我就嘗到了“害”是怎么一回事了。

大爺爺、大奶奶給爺爺貼大字報，說當年爺爺為周濟他們，讓他們同元升棚鋪伙計一起干活，是剝削。大字報貼出來紅衛兵闖進院子抄家。叔叔們算資本家子女，沒動。爺爺家和我家算資本家，抄了個干干凈凈。我算資本家子女，在學校受到歧視，被人罵做是狗崽子，讓學狗叫。身受其“害”。

爺爺見我低頭沉思不語，繼續輕拍著我的肩頭說：“生子，你爸爸拍的這封電報，肯定是向組織上匯報后，經審查批準才往家拍的。如果你不按電報上說的做，你爸爸無法向組織上交代呀。他現在的處境你是知道的，咱們家不是都希望他的處境改善一下嘛！他好不容易才有這樣一個機會，咱們全家，尤其是你，一定要支持他呀。電報上，你爸爸把爺爺也給‘抬舉上了。我認為就是他本人回不了北京，托付我辦這件事，既然托付與我，生子，就算爺爺求你了行不行？”

爺爺一說“求我”，我的心頭一酸，眼淚止不住淌下來，我有件事對不住爺爺，是我心中永遠的痛。

我還未出生，爸爸便去外地工作，我從小就在爺爺身邊長大，爺爺是我心中的驕傲，在那個崇拜戰斗英雄、勞動楷模的年代，怹差一點被評選為北京市勞模。解放后，北京大部分棚行轉入北京市五建公司席棚科，轉為架子工，振興棚鋪張世恩任科長，爺爺任隊長。那時新中國剛剛成立，百廢待興，建筑業首當其沖。但那時既沒有吊車也沒有起重機等設備，蓋大樓全靠架子工搭腳手架，鋪設馬道，架子搭多高，馬道鋪多高，樓房才能蓋多高。一九五九年建十大建筑時，爺爺帶領手下各棚鋪的伙計們轉戰各建筑工地，解決不少燃眉之急，被組織上稱為十大建筑開路先鋒。原來內定評選爺爺為勞模，但是因為出身等背景，沒有評上。爺爺對此一笑置之，又帶領手下人去了十三陵工地。

我小時候跟爺爺走在朝外大街上，不時有不期而遇的熟人尊敬而客氣地同爺爺打招呼。親朋好友，街坊四鄰有了糾紛也找爺爺出面公斷，爺爺文史知識很豐富，時時有人登門請教。年幼的我，面對眼前的這一切，心中充滿了自豪和驕傲。

不料，“文革”中，有一位族內遠親為了自己能暫時擺脫困境，在我家大門外給爺爺貼了一張大字報。揭發爺爺曾散布反動言論，說大清國不是推翻的，是自己主動退位的。這件事震驚了我，因為從小到大，在家中從來沒有聽爺爺講過這件事。而且從小到大，我接觸的所有小人書、歷史書、報紙、教科書，全是白紙黑字清清楚楚地寫著“辛亥革命推翻了滿清王朝統治，結束了中國兩千多年帝制。”我看完大字報后，立刻轉身跑進家門問爺爺，從小慈祥可親對我有問必答、百問不厭的爺爺，這次變得沉著臉一言不發。我再三追問，爺爺仍不開口。我可急壞了，我多么希望爺爺開口說：“我沒有說過那些話，是別人造謠的。”可是這句話，始終沒有從爺爺口中說出來。我的心徹底涼了，我一急，不知怎的，忽然冒出了這么幾句話：“爺爺您說這種話叫我們做晚輩的怎么出門見人。您還記得不，您帶我們幾個人去袁督師廟，讓我們看袁崇煥所寫的那幅對聯石刻。您忘了我可還記得清清楚楚，‘心術不可得罪于天地，言行要留好樣與兒孫。”

我的話剛說完，一直沉默不語的爺爺慢慢把緊閉的嘴微微張開，似乎要對我說什么。我忙雙目注視聆聽，不料，爺爺目光慈祥凝視著看了我一會兒后，用手拍拍我的頭，無奈而痛苦地笑了一下，又把微微張開的嘴閉上了。我正要開口再問，就在這時，大門外傳來一陣陣口號聲：“反動的老混蛋快點滾出來！”隨著震耳的喊聲，奶奶神色慌張跑進屋，嚇得說不出話來。爺爺臉色平和地安慰了奶奶幾句，快步向大門外走去，我忙緊隨其后。奶奶想拉住我，也沒能拉住。

在那個荒唐的年代，社會上出現了一種怪現象，這些人自稱是全家紅、代代紅，被群眾譏為“一窩紅”，全家老小全戴著紅色袖標。老的紅色造反者，小的紅衛兵，幼的紅小兵。開憶苦會，開批斗會，開講用會，全家老小齊上臺。口誅筆伐，威風得很。

我跟在爺爺身后剛走出當街的院門，就看見一家老小十一口，人人臂戴紅箍，手持紅寶書，堵在我家大門口站成一橫排喊口號。他們一家人身后圍著里三層外三層的人群。一見爺爺出來，全家紅的老者大聲一喝，讓爺爺請罪站好，然后大聲地質問道：“你這個反動的，罪該萬死的老混蛋。明明是偉大統帥毛主席，領導偉大光榮正確的中國共產黨，領導我們廣大勞動人民，推翻了大清國，建立了新中國。你為什么說大清國不是被推翻的，是自己退位的？”爺爺面對質問和辱罵，低著頭一句話也不說。這下可激怒了全家紅，他們邊齊喊“凡是反動的東西，你不打他就不倒”，邊齊上前把爺爺圍了起來，全家老少齊下手，拳打腳踢把爺爺打倒在地。

幸好爺爺門里出身干棚行，練就了一身好功夫好身板。出外干活時，北京四合院的大北房，爺爺雙手握白蠟桿一撐，便飛身躍上前坡沿，轉臉一擰腰又單手持桿一縱跳下，落地時桿不碰地身板不歪，一點聲音全沒有。憑此身子骨，爺爺雖年過古稀，才禁住了“一窩紅”的全家撲打。

就在爺爺在家門口挨打的那天夜里，我突然發現爺爺一個人來到后院堆放雜物的罩棚里，輕手輕腳地翻弄那一堆破爛木架子。這堆破木架子原來是爺爺書房里的書柜。里面原來躺滿了書，爺爺所有的書，全是躺放著，絕不立放。爺爺說，這些書每一本都是一個古人，他們年紀大了，必須要躺著休息。這個躺滿古人的書柜上，還有一幅爺爺抄寫清代道光年間書法大家何紹基的一幅對聯：

何必開門，明月自然來入室；

不須會友，古人無數是同心。

紅衛兵抄家時，書堆在院子里燒了，書架砸成一堆爛木頭。現在一個古人也沒有了，爺爺來到這兒干什么呢？我正在奇怪，只見爺爺變戲法一樣，從這堆破爛木架子中間掏出一個深藍色的錦匣來。我驚得幾乎要叫出聲來，這個深藍色的錦匣對我來說太神秘啦。因為匣中裝有一本書，爺爺所有的書都鼓勵我們看，看不懂的不怕，他一字一句給我們講。有的書，我們年紀小，不懂其珍貴，奶奶怕我們弄壞了，不讓動。為此，爺爺不止一次當著我們小孩子的面制止奶奶。可唯獨這深藍色錦匣里的書，一次我剛要把它從書柜后面翻出來，剛要打開，就被爺爺一手奪了過去。我再三問，為什么這本書不讓我看。平生第一次，爺爺沉著臉沒有回答我的問話。爾后，這個深藍色的錦匣再也找不到啦。紅衛兵抄家，東西扔了一院子，就差挖地三尺了，這個神秘的深藍色錦匣也沒有露面。可現在怎么又突然出現在爺爺手里呢？

我正焦急地等著爺爺打開深藍色錦匣，突然前院奶奶喊我的名字，叫我替她看一會兒大字報，她要去上公共廁所。在那個年代，凡是給別人貼大字報者，全注明要保留XX日，保留期內大字報若被撕毀，那可就不得了。那年月革命群眾一貼大字報就走人了，被貼者要自己日夜看護，萬一在保留期內誰犯壞給撕了，那可就麻煩啦。奶奶叫我，我閉住氣沒有出聲。爺爺回應了一下，把深藍色錦匣又放回木架內，起身出了罩棚。

躲在罩棚外邊的我，見爺爺遠去，忙閃身進入罩棚內，三步并作兩步撲上前，迫不及待地抓出那深藍色的錦匣，一邊打開一邊猜想，這本書中躺著的又是哪一位神秘的古人呢？等打開一看，原來是一本書名叫《國民哀悼會紀事錄》的線裝書，是隆裕（光緒皇帝的皇后）皇太后的葬禮實錄輯。書前是隆裕皇太后的御影，附有她宣布清帝遜位的諭旨，以及在太和殿內外哀悼大會的攝影照片十二幅，其中一幅寫有“女中堯舜”的巨匾照片，格外醒目。此書中，還有各界拍來的唁電、挽聯、祭祀、哀悼歌詞、皇室答詞、外賓名單、工作人員名單。其中民國副總統黎元洪唁電稱隆裕皇太后“德至功高，女中堯舜。”山西都督閻錫山唁電稱“皇太后賢明淑慎，洞達時機，垂憫蒼生，主持遜位。視天下不私一姓，俾五族克建共和，盛德隆恩，道高千古。”

我翻書的手在發抖，一頁又一頁真實但塵封的歷史，在我眼前打開，我的心一陣一陣劇烈地絞痛，我錯怪了爺爺，不應該用那么重的話指責怹，傷害怹，我后悔極了。可年幼的我，腦子都想疼了，也想不明白為什么這么重大的歷史大事件，沒有一本書，一份報紙，一段廣播，一個大人，向我們晚輩講起。爺爺講了卻要挨打。事情為什么是這樣？為什么？

“誰叫你看這本書！”猶如一個晴天霹靂，爺爺突然出現在我面前。我正在看國民哀悼會發起者吳景濂發表的公啟：“隆裕太后以堯舜禪讓之心，贊周召共和之美，值中國帝運之末，開東亞民主之基。順天應人，超今邁古。”由于我看得聚精會神，爺爺什么時候走進的罩棚，熱血沸騰的我竟然沒有察覺。聽見爺爺大喊，我一激靈猛一抬頭，可把我嚇壞了。只見爺爺驚恐萬狀地站在我面前，手哆嗦地指著我，急切地問道：“這本書，你看了多少？”

“我全看了！”

“哎呀！哎呀！它會害了你的呀！害了你呀！”爺爺捶胸頓足：“老天爺，這可怎么辦呀！我怎么落了這么一個空兒呀！罪過！罪過！”他邊說邊伸出雙手：“快！把書給我！”

“不給！”我語氣平靜而堅定。

“不給？你要干什么？”爺爺恐怖地睜大雙眼。

“我要把它拆分開，一頁一頁張貼在那張大字報旁邊的墻上，讓大家全看看，是誰在說假話。”我一字一句，嚴肅而認真地回答。

“你說什么，你要把這本書拆開貼到墻上去？小子！如果你那樣做，前腳你剛把它貼到墻上，后腳無產階級專政就把你和爺爺（法院布告）貼到墻上啦！”爺爺邊說邊急得哭了起來。“文革”開始后，爺爺遇到那么多的難事，我也沒見爺爺哭過。現在一見爺爺哭了，我也嚇得慌了神兒。一害怕手一松，《國民哀悼會紀事錄》也掉在了地上。爺爺一見，立馬兒彎下腰把書拿到手，一頁一頁把書撕開扔到腳下，然后掏出火柴，蹲下身一頁一頁地燒了起來。

很快，一本書在火焰中變成一堆灰燼，爺爺站起身一邊用腳踩那堆還冒著青煙的灰燼，一邊嚴肅而又緊張地對我說：“你千萬不要和別人說你看過這本書，你一定要把它忘掉，忘得干干凈凈才好。你若忘不干凈，它會害你一輩子，一輩子！”爺爺再三反復地叮囑，并要求我答應保證按他說的做。

不跟別人說我看過這本書，這不用爺爺說我自然會做到。但讓我徹底忘掉它，已經絕對做不到了。因為這本《國民哀悼會紀事錄》已在我的心靈深處打開了一扇窗，讓我看見了塵封歷史的真相，并深深烙印在我的腦海里，永遠也抹不掉了。爺爺說得很對，我若忘不掉它，會害了我一輩子。這本書成了我逆向思維啟蒙之書。它打開了我的眼界，從那天起，我遇上什么事，全要仔細考慮，絕不人云亦云，看問題洞若觀火，評論事物入骨三分，其結果便是飛蛾投火。正因如此，造成我以后一生的坎坷，幾次險些釀成大禍，但我對此終生不悔。

爺爺見我一直沉默不語，不開口表態回應，怹急壞了。望著爺爺這么大年紀急得滿頭大汗，誠惶誠恐的樣子，我心里好難受好難受。我不了解歷史真相，錯怪了爺爺，用袁崇煥對聯那么重的話傷害了爺爺。現在真相大白，怹不說一個責備我的字，反而時時處處在考慮我今后的安危，我太愧對爺爺啦！想到這里，我連忙一邊向爺爺保證一定按他的囑咐去做，一邊虔誠地向上天祈求，祈求上天賜給我一個彌補我今天過失的一個機會，這個機會，哪怕是能讓爺爺高興一點的小事也可以。

今天，這個機會終于降臨了，而且這個機會還不是一件讓爺爺高興的小事，而是一件讓爺爺高興的大事。我答應爺爺按爸爸電報上說的去做。爺爺和爸爸成了最高指示上說的其他人，同城里干部并列了。這一下，爺爺高興地笑了，我的心愿也了了。

我答應爺爺插隊去農村，但也有難處。當時抄我家的是我所在學校，北京市第八十中學的紅衛兵。我同他們之間有沖突，因此我便不同他們一起走。當時我們北京六八屆畢業生要插隊的地方是陜西省延安地區，北京市一個區對口延安地區一個縣，我所在的朝陽區對口的是陜西省延安地區黃陵縣。兩個或三個學校去黃陵縣的一個公社，八十中學去的是黃陵縣太賢公社。為此，爺爺奔波數日，終于找到我家一個老世交的兒子，叫周某森。他是北京六十四中學的六八屆畢業生。六十四中學去的是黃陵縣倉村公社，我便同他一起報了名。然后銷、遷戶口，拿到了我的戶口遷移證。

在冬日的陽光照耀下，我站在六十四中學大門馬路對面的一根路燈桿旁，雙手捧著那張蓋有中國人民解放軍北京市公安局軍事管制委員會、北京市公安局、北京市公安局戶口專用朝外大街派出所三個大紅公章的戶口遷移證。戶口遷移證上，我遷移原因，派出所民警沒有寫，遷移地址寫的是陜西黃陵。爺爺說那個地方，一定物產豐富是個好地方，不然在生產力極其低下的遠古，中華始祖黃帝無法帶領他的臣民在那里生活。但爺爺的話太遙遠，我非常想知道黃陵現在是什么樣子，聽黃陵來的宣講團講，那地方很好，白面饃、豬肉粉條吃不完，他們講的是真的嗎？就這樣，我在路燈桿下拿著遷移證，看了很久很久，想了很久很久，直到雙腳、雙手都凍僵了，才走進六十四中學大門，把那張已經改變了自己命運的“戶口遷移證”交給了一樓工宣隊，辦完一切手續后，我領到了自己的插隊喜報。往回家走時，路過神路街郵電局，我按照爺爺的吩咐，給石家莊的爸爸拍了一封電報，簡短匯報我已插隊之事。

拍完電報回家，已是下午兩點多。爺爺坐在家中桌前等候。怹沒想到插隊走每人還有一張喜報，這可令怹喜出望外。

喜報正好和整版《人民日報》一樣大，紅黑雙色刻板套色印刷。上首中間是毛主席佩戴紅五星軍帽、紅領章的木刻正臉頭像，頭像兩側各印有最高指示。頭像下面是喜報全文，黑色木刻字，共一百零一個字（不包括校名和日期）。全文中還醒目地印有兩個紅色大字——喜報。其中的喜字和結婚時門口貼的喜字一樣，是紅雙喜字。喜報全文下面是一群佩戴紅衛兵袖標，高舉紅寶書喊口號，身背行李卷的男女紅衛兵群像，他們身后的背景是紅旗招展如海和層層大寨梯田。

爺爺驚喜地從我手中接過喜報，小心翼翼展開后，雙手高舉著仰頭對著玻璃窗迎光看了又看，然后竟然像一年級小學生在課堂上被老師叫起來朗讀課文那樣，雙手平舉著喜報朗讀起喜報的全文來：

我校六八屆畢業生來印生同學，懷著無限忠于毛主席，無限忠于毛澤東思想，無限忠于毛主席的革命路線的紅心。響應毛主席的偉大號召，堅決走與工農兵相結合的道路，到農村插隊，接受工農兵再教育，現已光榮地走上祖國最需要的地方。

特此報喜

北京六十四中學革命委員會

一九六九年二月二日

爺爺喜氣洋洋聲音洪亮，朗讀得既認真又仔細，如癡如醉，猶如當年朗誦大江東去。不但逐字逐句將喜報的正文朗讀得一字不差，連校名和最后落款的日期也全朗讀了。就這樣，怹興致勃勃連續讀完三遍后，才喜氣未盡地停下來連連對我說道：“特此報喜，特此報喜，好，好，咱家總算有了沾‘喜氣的事啦！”爺爺那種從心里往外冒的喜慶勁，是我在“文革”中僅見。

可萬萬沒料到，爺爺卻因手中的這張喜報，喜極生悲，闖下大禍，幾乎搭上性命。在我領了喜報的當天晚上，爺爺去街道革命委員會參加每日例行的晚匯報。從來在會上不點到頭上不發言的爺爺，一反常態，拿著我的插隊喜報搶先第一個發言，他先念了一段最新指示，知識青年到農村去，然后說：“毛主席最新指示發表，我們家不用國家說服動員，主動讓生子去革命圣地陜西延安黃陵插隊。”爺爺邊說邊打開手中卷著的喜報，滿臉喜氣洋洋向大家展示。

“你們家生子去黃陵插隊有什么可說的，咱們這片去的又不是他一個人，我們家冬蘭不也去了嗎！還拿張破喜報在這兒晃。我們家冬蘭學校倒是給了，她都沒往家拿，半道就給扔了。”街道革命委員會張主任訓斥道。

“就是嘛，一張破喜報有什么值得顯擺的！我們家小豆汁那張，學校工宣隊貼到我們家大門上，他們人還沒轉身走，我們家小豆汁伸手就給揭下來撕了。”一見張主任訓斥爺爺，小豆汁的爸爸老豆汁跟著開了腔。他家小豆汁是慣偷小流氓，多次進公安局。這次是強行勒令銷戶口去陜西。老豆汁一家人總覺得自家出身好，三輩窮人，現在是窮人的天下，全家老少什么全不怕，所以就把小豆汁慣成了這樣。

冬蘭和小豆汁這兩種情況，是現在插隊喜報稀少的一個重要原因，人人全有，但又人人都不當回事。在我個人力所能及搜集到的，親眼見到的，所有有關三十萬北京知青（包括陜西、山西、內蒙、云南、東北兵團）的書籍中，沒有一篇紀實回憶錄、一篇小說、一篇散文是敘述喜報的，沒有一首詩歌是歌頌喜報的，更沒有一幅插圖、速寫是表現喜報的。影集、畫冊中，更是沒有一張照片，一幅畫作，一句文字說明是喜報。轟轟烈烈三十萬張插隊喜報竟然在人間沒有了一點點蹤跡。甚至在眾多北京知青的腦海里，它也沒有了一點點蹤影，忘得干干凈凈。“唉呀，不記得我走時還有什么喜報，真的不記得了。”好多知青對我這樣說。聽后，我心中好不悲涼。

“我們家生子走，可跟別人家情況不大一樣。”平日早請示晚匯報，只要張主任一訓斥，爺爺馬上閉嘴。可這次，鬼使神差怹沒有閉嘴。

“怎么個不大一樣法？你說我聽聽。”張主任沉下了臉。

“生子一去陜西插隊，我和他爸爸就成了毛主席最新指示上說的其他人。”爺爺仍是滿臉喜氣洋洋，并未理會張主任沉下臉。

“你和你兒子成了其他人，你們爺倆又能怎么樣？”張主任的臉更沉了。

“按最新指示上的寫法，說服城里干部及其他人，其他人和城里干部并列。”

“其他人和城里干部并列？”張主任打斷爺爺的話，“你老東西這可是話里有話呀，你給我們大伙講講，你說的這個并列是什么意思。”

“我個人的理解是，并列就是平等，同一條線上，同等對待一視同仁的意思。”爺爺收住滿臉喜氣，心平氣和地回答。

“混蛋！胡說八道！”屁股歪坐在八仙桌上的張主任一挪身子下了桌，一步走到爺爺面前大吼道：“照你老混蛋的說法，只要地富反壞、走資派、黑幫的狗崽子們一插隊，他們的反動老子就不是地富反壞、走資派、黑幫啦！搖身一變就摘帽成了其他人，同城里革命干部平起平坐啦！再也不是敵我矛盾，再也不是專政對象啦！你這叫什么反動說法？說小了，你是歪曲篡改毛主席的最高指示；說大了，你是想變天，想翻把。”

“不是我歪曲、篡改，人民日報上真是這樣寫的呀，廣播里也真是這樣說的，說服城里干部和其他人，來一個動員。”爺爺一面分辯，一面揮動著手中的喜報說：“我們家老的，響應偉大領袖毛主席的偉大號召，不用學校說服，街道動員，主動讓小的去陜西插隊。我們這樣做了，毛主席在最新指示中把我們列為‘其他人。您張主任有什么資格，有什么權利不承認。”爺爺這一席話，把一向能說會道滿嘴革命理論的張主任噎得一時無言以對。

“閉住你的狗嘴！”張主任正被爺爺噎得無言可對說不出話來，老豆汁大吼一聲上了場。他不愧是張主任手下一員大將，這次又是臨危救駕。他大吼一聲后，從懷中掏出毛主席語錄，跑到毛主席像前揮動紅寶書三敬祝后，大聲喊道：“毛主席呀！毛主席呀！您老人家真英明，真偉大，我老豆汁那是真心佩服。十二月二十二日，您老最新指示一發表，我立馬兒跟張主任連夜上街敲鑼打鼓游行慶祝。從天安門回到家，我立馬兒組織全家人學習。當時我對您的遠見卓識還領會不深。我心中暗想，不就是讓孩子們去農村插隊嗎？您老人家發一句話不就完了嗎？您日理萬機，中國革命世界革命那么多事情等著您去決斷，您還用下什么最高指示？還用什么說服、動員等字眼，沒有必要，完全沒有必要呀。現在我終于明白啦，您這樣做，敢情是您老人家的偉大英明的戰略部署呀。您的偉大指示，就是一塊試金石，引蛇出洞的試金石。現在我們街道的情況，就證明您老人家最高指示，無比英明，無比正確。在我們街道，凡是按您老人家最高指示，緊跟您的偉大戰略部署，經說服、動員走的，是您老人家無產階級革命路線的人，像我們家小豆汁。凡是沒按您老人家最高指示去做，沒經過說服、動員自個兒主動走的，事實證明，不是您老人家無產階級革命路線的人，這種人借機歪曲、篡改您的最高指示，您的最高指示中說‘要說服城里干部和其他人這種人沒經說服這一道手續，也硬說自己是其他人，要和城里革命干部并列，妄想翻把、變天，我們決不答應。”

“你胡說八道！”爺爺被老豆汁的話激怒了：“你們家小豆汁那叫經說服、動員走的呀？他是六六屆畢業生，一年前就應該去山西插隊，學校街道反復動員就是不走。不走也就罷了，還偷摸打架干壞事。這次是工宣隊在學校開大會宣布勒令注銷戶口走的。不錯，工宣隊把喜報貼在你家大門上，小豆汁扭臉就給撕了，可喜報旁邊還有一張勒令，注明要保留三日，你家小豆汁第四日才撕，這一點，我們街坊四鄰全都看得清清楚楚。”爺爺這一席話把老豆汁說得閉住了嘴。

老豆汁被爺爺質問得閉住了嘴，一旁的張主任可緩過勁兒來啦，他上前一步推開老豆汁，狠狠抽了爺爺一記耳光，大吼道：“你說別人胡說八道？你老混蛋才是真正的胡說八道！”

“我胡說八道什么了，您為什么動手打人？”爺爺平靜地質問。

“你們家老祖宗的大清國，不是被革命群眾推翻的，是自動退位的，這是不是你這個老混蛋說的，這是不是反動透頂的胡說八道。還敢問為什么打你，就為這個打你，打屈了你嗎？當初為這個，一窩紅堵在你家大門口，老少十一口一齊動手打你，你忘了？現在又來勁啦！”張主任怒斥道。

“張主任，您現在就是不能打人家，現在人家和當初不一樣啦。當初人家是資本家黑五類，現在是同城里革命干部平起平坐的其他人啦，這可打不得呀，張主任！”老豆汁陰陽怪氣拖長了腔調。

“什么同城里革命干部平起平坐的其他人，那全是老混蛋自封的，今天我就打他這個自封與城里革命干部平起平坐的其他人！”老豆汁一挑撥，張主任的火上來啦。他上前半步，左手抓住爺爺的衣領，右手抽爺爺的耳光，一下，兩下，三下……爺爺被打急了，他右手舉著喜報大聲分辯道：“其他人不是我自個兒自封的，是毛主席他老人家在最高指示中，把我列為是其他人，我打心眼里高興，打心眼里感激呀。偉大領袖毛主席的親密戰友林副主席說，毛主席的話句句是真理一句頂萬句。為什么現在到您張主任這兒，半句都不頂，還不如放屁！”

“好呀！老混蛋，你找死呀！”張主任一腳把爺爺踹倒在地，揮動著雙手咆哮著：“來人，把這個膽敢攻擊偉大領袖毛主席，說毛主席的話還不如放屁的老現行反革命給我往死里打。”隨著張主任的咆哮，老豆汁帶著兩個人應聲沖上前，對倒在地上的爺爺拳打腳踢。

“張主任，您斷章取義，誤會了我的意思，我縱然有天大的膽子也不敢說毛主席的話還不如放屁。我的意思是，怹老人家的最高指示，到您張主任這兒，您不領會執行，半句都不頂，還不如放屁。”爺爺雙臂緊把喜報摟在懷中，躺在地上邊躲閃三人的拳腳相加，邊悲憤地分辯著。那可憐的腔調，猶如一頭掉進枯井里的老牛發出的絕望哀鳴，在場人聽著無不動容。

“還狡辯！”老豆汁一見爺爺這樣，邊罵邊俯下身去搶爺爺懷中的喜報。爺爺一見，忙把喜報揣入破棉大衣中，雙臂緊緊摟抱住，躬身壓在身下，再也不說一句話，任憑三人毆打。

三個人打累了，喘著氣，停了下來。張主任仍怒氣未消，上前又狠狠踢了爺爺屁股一腳，快步走到窗臺前的公用電話機旁，抓起了話筒。

爺爺挨打，屋內五十幾號人，只有三個人動手。其余人全躲在一旁，不敢靠前。現在一見張主任要往公安局打電話叫車，事情要鬧大，那可不得了，呼啦一下全圍上前替爺爺求情。老豆汁一見，大聲呵斥道：“誰敢求情，就是包庇現行反革命，呆會兒公安局北京二一二吉普來了，一塊拉走。”可這些人不理會老豆汁，仍向張主任求情。

一見有人膽敢給爺爺求情，張主任不由心頭火起，他正要隨著老豆汁一起訓斥。可他定神一看，不由驚出一身冷汗。這群人全是家中有兒女要去陜西黃陵的人，這群人當中，有九位是像爺爺這樣的“其他人”，站在求情人群的最后邊，這九個張主任不怕。怕的是擠在前面這十三位，這十三位按老豆汁的話講，那是“經說服、動員”才報名去的陜西，是毛主席革命路線的人。說服動員他們的人，正是張主任。他說服動員這些人的本錢，是以身作則，先讓自家閨女冬蘭報了名。張主任原本不想讓冬蘭報名。可他在大學當工宣隊的小舅子告訴他，六八屆這批若不去陜西，下撥兒去甘肅、青海，更苦、更遠。大人一月工資不夠回一趟北京的路費。后來學校工宣隊、街道辦事處、區里也果然這樣宣傳。

現在，張主任一見二十幾個人圍上來給爺爺求情，他渾身一激靈，緩了一口氣，對眾人說道：“看你們老街坊求情的面上，看他孫子已插隊，人老了，糊涂啦，難免說錯話。算了，不跟他計較啦，饒他這一次。不過大伙兒可記住了，今天晚上的事，誰也不許往外說。要讓上邊知道了，這屋里咱們有一個算一個，誰也兜不住。好，散會。”說完張主任還特地當著眾人白了老豆汁一眼，老豆汁眼皮一翻只裝沒看見。

“那是自然，那是自然，我們回去誰也不會亂說，請主任放心。”眾人千恩萬謝扶著爺爺離開居委會。一路上，眾人誰也沒有說話。但他們心中全很納悶，今天張主任是怎么了，這么好說話。如此立大功，露大臉的機會，他怎么放棄了呢。善良的眾人哪里知道，張主任正計劃著以生病為由頭，想方設法，要把冬蘭戶口再遷回北京，在這當口，怕犯了眾怒，引火燒身。

鄰里剛扶著爺爺走到半路，我和家人也得到信兒，急火火趕來，一見爺爺身體沒什么大事，才放下心來。謝完眾人后，我攙扶爺爺回家。爺爺走進北屋后頭一件事，顧不得擦頭上、嘴角被打出的鮮血，先小心翼翼從懷中掏出那張褶皺的喜報，慢慢展開一看，完好無損，只不過上首正中間有幾滴鮮血。我正要用擦眼鏡的絨布擦，被爺爺意味深長地推開了。

到陜西省黃陵縣倉村公社石家險大隊二小隊的當天夜里，我打開箱子清理物品。清理到最后，突然發現了那張喜報，它安安靜靜平平整整躺在箱底。我明白，這是爺爺放的，在怹老人家眼里，我的插隊喜報是圣物，是喜物，用它壓在箱底圖吉利保平安。我在煤油燈下用手摸著上面那幾滴已經干了但仍鮮紅的血滴，哭了。這是我離家到陜西第一次也是唯一的一次流淚。后來由于屋子漏雨返潮，喜報遭了蟲蛀，蟲子正好把那幾滴鮮血蛀得干干凈凈，再也看不見啦。我把這件事寫信告訴了遠在北京的爺爺，爺爺心疼壞了。親筆回信再三叮囑我，千萬千萬不能再弄壞，回京探親一定要帶回北京。

遵爺爺囑咐，我六九年初冬第一次回北京，也把喜報帶回家中。爺爺從我手中雙手接過喜報，小心地展開，仔仔細細地觀看，那眼神、那心氣，就像怹第一次拿到手時一樣。

從那以后，我再也沒有見到過我的插隊喜報。慢慢地，隨著歲月的坎坷，生活的艱辛和忙碌，我也淡忘了它——爺爺心中的圣物，我的插隊喜報。

爺爺去世后，我在和家人整理老人家留下的遺物中發現了那曾裝有《國民哀悼會紀事錄》的深藍色錦匣。書已經燒了，現在匣中爺爺重新又裝了什么呢？想到這里，我忙一把將錦匣拿起，輕輕的沒有一點分量是個空匣。可我打開一看，轟的一下，周身熱血沸騰。里邊裝的竟然是它——“文革”歲月中唯一給怹老人家帶來喜悅和欣慰的、上面曾經滴有怹老人家熱血后又被可恨潮蟲蝕食干凈的插隊喜報。我熱淚滾滾把喜報捧在懷里，睹物思人，過去的往事，又一件件浮現在我的眼前。

從那以后，喜報再也沒有離開過我，數次搬家、裝修，從平房到樓房，從樓房再到樓房。家具、電器、衣物、書畫，處理丟失了很多很多。但它一直伴隨著我，成為我心中的“圣物”。我準備將來把它帶入天國去見爺爺。

現在，陜西省有關部門在征集赴陜北京知青文物，我思慮了很久，終于決定把喜報捐贈出來，讓它不去天國而是長留人間，以示后人。我想，這也是爺爺在天之靈的心愿。

責任編輯 安殿榮