方家不是大神

朱輝

十年前，劉先生在本地文友圈已經略有名氣。某次筆會上，一位時尚女作家稱他為“素人”寫手。劉先生很是高興，料想這是個好詞，連連謙稱“不敢當”。借著上廁所的機會，偷偷問我什么是“素人”？莫非相當于他們家鄉人說的“齋公”？他并不只吃素，恐怕有些名不副實。我也不太懂這個新名詞，想當然地覺得可能相當于“票友”，是指為了愛好而寫作。

“那我還當得起，我這個人就是淡泊名利……”劉先生放下心來。

常言道“文人相輕”，劉先生卻覺得文友圈是最溫暖的。大家見面都會自謙一番，然后互相“駁斥”對方的謙虛。那場面就像在演湖南花鼓戲《劉海砍樵》，一個說：“我把你比莫言，不差毫分哪。”另一個故作羞澀：“那我就比不上啰！”然后回贈對方幾句級別相當的“過年話”。一來一回，幾個回合下來，大家渾身上下暖洋洋、輕飄飄的，像在聚眾吸毒。某日，“吸毒”過程中，劉先生獲贈一項新的稱謂“方家”。他又聽不懂了，照例連連謙稱“不敢當”，然后跑來問我什么意思？莫非說他是掃把星，“方”了誰不成？我推測人家不會這么沒禮貌，“方家”大概約等于“專家”。文人都喜歡用一些非大路貨的詞匯，以此顯示自己有學養。比如不喜歡用“批評”“指責”，喜歡用“詬病”。有位初中文化的作家一度以為“詬病”是指不愛洗澡，每每有人用這詞，他都會做賊心虛似的，一臉不自在。

美好的日子總是短暫的，這幾年紙媒每況愈下，能發表文章的地方越來越少了，文友圈日漸冷清。劉先生為此憂心忡忡，決定轉型去寫網絡文學。

劉先生加了幾個網絡寫手群，觀察了幾天，發現群里青少年居多，沒有互稱“老師”的習俗。“大神”是對于高手的尊稱，折算起來可能相當于“方家”。劉先生估摸著亮出自己的作協會員證，再羅列一下發表過的幾十家報刊，肯定就能獲封“大神”。

“在下才疏學淺……”劉先生第一次發言，按照老習慣先自謙幾句。“原來是菜鳥、小蝦米啊，跟著我混，本大神罩著你！”一個小孩自告奮勇要“收編”他。劉先生覺得受了奇恥大辱，趕緊曬了一堆證書，然后自謙“這些榮譽都是浮云，不算什么”，料想接下來群里肯定一片贊嘆，大家會駁斥他的“謙虛”。然而回應者都認同他的看法，覺得這些勞什子確實不算什么。粉絲數、文章點擊率才是“大神”傲嬌的資本。

劉先生的轉型比袁世凱稱帝時間還短，網絡文學群里互撕成風，小孩子敢把比他爸年紀還大的作家撕得體無完膚，實在太不和諧了。

“我們玩文學是這樣的嗎？我們都是互相‘作揖、和諧共贏……”劉先生最近越來越呈現九斤老太之態，常常感嘆一代不如一代……