官員張兵的非典型人生

徐天

張兵接受了自己是一個能力中等的普通官員的自我認(rèn)知，接受了自己是精密儀器上一顆螺絲釘?shù)娜松壽E，在35歲這年，猛打方向盤，走上了寫作的道路

有著圓圓眼睛的張兵說話帶笑，讓人怎么都難以把他和他筆下的人物聯(lián)系起來。

張兵這個名字，普通，也不有名，遠(yuǎn)不如他的網(wǎng)名“小橋老樹”的知名度高。

一年前的8月，小橋老樹放慢了《侯衛(wèi)東官場筆記》的更新速度，直到2016年10月才更新下一章。網(wǎng)友們自娛自樂的續(xù)集，早就在網(wǎng)上流傳得到處都是。

張兵看過其中四個版本的續(xù)集，覺得沒有一個版本符合他對侯衛(wèi)東的設(shè)想。

這部涉及304位各級別官員、84起官場風(fēng)波的小說，進(jìn)入了收尾階段，張兵把更新節(jié)奏放緩了下來。

張兵（小橋老樹）。

如同侯衛(wèi)東的人生，也如同他自己的人生。

最年輕的武裝部長

小說中的男主角侯衛(wèi)東畢業(yè)于1993年，沒有得到家庭幫襯的他，通過了基層黨政干部選拔考試，成為駐村干部，一步步往上走。

這也是張兵自己的故事。經(jīng)歷了兩年的復(fù)讀及短暫的社會工作經(jīng)歷，張兵讀大學(xué)時比周圍的同學(xué)都更年長，也更成熟一些。1995年，25歲的張兵畢業(yè)于重慶文理學(xué)院中文系。他是學(xué)生會干部、學(xué)生黨員，被學(xué)校推薦，成為省委組織部當(dāng)年的選調(diào)生，在畢業(yè)后進(jìn)入省青干班學(xué)習(xí)半年，隨后，被分配到重慶市永川區(qū)紅爐鎮(zhèn)黨委辦公室，下村成為駐村干部。

鎮(zhèn)子很偏僻。張兵的妻子當(dāng)時還是他的女朋友，兩人同年畢業(yè)，女孩分配到了北碚區(qū)的一所中學(xué)教書。她的父母不看好張兵的前途，原本并不同意他們交往。

作為年輕干部中的佼佼者，張兵憋著一口氣，希望自己能回到重慶的主城區(qū)工作，然后一路往上走。走到哪兒？他沒想過，也并不給自己設(shè)限。

駐村時，村里實行殯葬改革，碰上第一具需要他們處理的土葬轉(zhuǎn)火葬的尸體。張兵和其他幾個年輕人二話不說，徒手去抬。他不怵，也并不多想，只是有著年輕氣盛的那股子蠻勁。

張兵在基層的表現(xiàn)無疑是優(yōu)秀的，因為三年后，他進(jìn)入鎮(zhèn)黨委委員序列，成為武裝部長。28歲的他是全永川區(qū)最年輕的武裝部長。

未來一切似乎都在他的腳下鋪好了。

他很滿意自己選擇了這條路，也慶幸自己反抗了父親。

讀中學(xué)時，張兵想學(xué)文科，父親力主讓他學(xué)了理科。在監(jiān)獄系統(tǒng)工作了多年的父親，希望張兵從事一個技術(shù)型的工作，而非和自己一樣，走行政管理的路子。復(fù)讀時，張兵仍然轉(zhuǎn)了文科，考上大學(xué)，最終還是走上了行政管理崗位。

2001年，參加工作的第六年，張兵被抽調(diào)到了永川區(qū)委政法委工作，區(qū)委政法委有十幾人，張兵成為四五名班子成員之一。

他想調(diào)動到市委工作，但礙于自己不是本科生，而是專科生，始終受限，調(diào)動沒有成功。區(qū)政法委，用張兵的話說，這是一個“地位高但經(jīng)濟(jì)水平不高”的部門。

2006年，他的女兒出生。作為重慶市永川區(qū)政法委的班子成員，張兵的月薪是一千六七百元。為了和張兵不再兩地分居，妻子早早辭去了工作，也嘗試下海，后來生意失敗，幾近傾家蕩產(chǎn)。毫無積蓄的三口之家的經(jīng)濟(jì)壓力，都落在張兵的身上。

女兒出生后，他們住在張兵父母家中，每個月上交四百元伙食費。張兵母親身體不好，岳父岳母幫他們一起照顧新生兒。張兵給岳父岳母租了個房子，每月也要大約四百元。除此之外的七八百元就是給孩子買奶粉、尿不濕、衣服、玩具的費用，十分緊張。

張兵用“窮困潦倒”形容當(dāng)時的生活，他急需用錢，但又對貪污有著幾乎本能的排斥。小時候，張兵常去父親工作的監(jiān)獄玩，他對其中一位曾權(quán)傾一方的地級市檢察長最為印象深刻。

這位檢察長因貪污受賄成階下囚，后來成為監(jiān)獄的守門人。張兵這樣的監(jiān)獄系統(tǒng)子弟在進(jìn)大門前，總是大喝一聲：“開門！”這位前檢察長就在孩子們的吆五喝六中給他們開門。懂事后，張兵覺得他可憐又可悲，斷不想走他的老路。

那時，網(wǎng)絡(luò)小說興起。張兵看到一家網(wǎng)站打出廣告，說網(wǎng)絡(luò)作者年薪可達(dá)百萬。他不知道自己到底能不能寫，畢竟從中文系畢業(yè)已經(jīng)11年，一直在團(tuán)委、政法委工作的他，連公文都寫得甚少，更何況小說了。但這是難得的不違背組織原則還能賺錢的方法，他決定試一試。

女兒出生后的第二個月，張兵開始在網(wǎng)上創(chuàng)作。第一篇小說叫《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》，模仿《尋秦記》的架空歷史而寫就。

小說連載始于2月，4月份的時候，已有固定讀者群付費閱讀，張兵拿到了稿費492元;5月，他拿到了稿費5000元，是他每月工資的將近三倍。

他嘗到了甜頭，一發(fā)不可收拾。2007年末，在給這篇小說收尾階段，張兵開始構(gòu)思第二部小說。

35歲的張兵有妻有女，已從區(qū)政法委班子成員，調(diào)動到區(qū)市政園林管理局任副局長，副處級。困窘的生活逐漸順?biāo)炱饋恚饺肴松膸p峰時期，他想寫一個男人的成長故事，故事應(yīng)該就發(fā)生在他的身邊，是他最熟悉的背景和題材——官場。

這是一個很冒險的抉擇。2006年，世面上幾乎沒有官場小說，稍微沾點邊的，多是穿越回古代成為太子的類官場小說。在張兵的記憶中，唯二的官場小說有兩本，一本叫《宦海沉浮》，一本就是他于2008年1月1日動筆的《官路風(fēng)流》。這本書在2010年付印，名為《侯衛(wèi)東官場筆記》。

動筆前，他給男主角侯衛(wèi)東預(yù)設(shè)了大致的結(jié)尾，應(yīng)官至副省級。身為副處級官員的張兵深知，自己寫這類小說有個局限，即高級官員的生活是自己接觸不到的，不能寫。

他還有其他的顧慮，因此將故事背景放到了十年前的上世紀(jì)90年代。“我寫的是十年前的事情，人們已經(jīng)淡忘了，而作為作者，自己可以看得更清楚。”當(dāng)然，另一個原因是，這是他剛畢業(yè)時激情燃燒的歲月。

他還保留著自己剛參加工作時的工作筆記，常常翻閱參考，化為小說里的例子。

沒有人知道他在寫小說，以至于《侯衛(wèi)東官場筆記》得了大獎、紅遍大江南北時，雖然同事中有人買書來看，也不會有人想到，張兵是作者。

2010年，張兵靠《侯衛(wèi)東官場筆記》的版稅登上作家富豪榜。同時，有記者根據(jù)圖書公司提供的電話，查到了張兵的工作單位和真實姓名。對方征得張兵的同意，將他的真名和照片刊登在了報紙上。

張兵火了，并不因為他是永川區(qū)市政園林管理局的副局長，而因為他是官場小說作家。

“我當(dāng)不了元帥了”

張兵說，自己決定寫小說的原因很簡單，為了賺錢補(bǔ)貼家用。但實際上，這是他思索良久后的人生選擇。

31歲被調(diào)到永川區(qū)政法委工作時，張兵是作為年輕有為的政法系統(tǒng)后備干部之一。在同批省委組織部選調(diào)生中，張兵是較早走到副處級的人。

區(qū)政法委把這批全區(qū)最好的年輕干部調(diào)到一起工作，這讓張兵第一次意識到，原來大家的水平都差不多。

就像他幼時練短跑，在小范圍內(nèi)，他是身體最好的、跑得最快的，放到重慶市里比賽，他就不是出挑的了。

接觸到了市委機(jī)關(guān)的年輕人，張兵發(fā)現(xiàn)，自己能做的事情，其他人也都能做，自己并沒有超出常人的能力，“以前我是想當(dāng)元帥的士兵，后來我發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)不到元帥了，我沒有這個能力。”

他經(jīng)歷了多數(shù)基層公務(wù)員都會經(jīng)歷的。最初的夢想是做大官，不知道多大算大，就想不停地往上走，但某一天，頓悟就來了：人是有局限的，官位的晉升也會停止。

張兵說，他清醒地意識到自己只是一個能力中等、中規(guī)中矩的行政官員。

這種認(rèn)知倒也不痛苦，因為日常瑣碎的事情太多，他被推著向前走，很少停下來認(rèn)真反思。而就在這時，家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)，他為了賺錢開始寫作。

所以，與其說這是一個突如其來的機(jī)會，不如說這是人到壯年的第二次職業(yè)選擇。開始于懵懂，卻也誤打誤撞地選對了路徑。

而當(dāng)他要寫一部有關(guān)男人的成長史時，他將故事背景放在了官場。對于著文經(jīng)歷比較少的他來說，這同樣是必然的選擇。男主人公侯衛(wèi)東代表了他沒有實現(xiàn)的人生理想。

最窮困潦倒時，張兵曾回想起一件讓自己“后悔”的事。駐村時，他負(fù)責(zé)管理維護(hù)一條新修的公路。維護(hù)公路需要石頭，他后來想，自己那時太傻，都沒想過開一個采石場，也許那時就可以實現(xiàn)財務(wù)自由。

于是，小說里的侯衛(wèi)東做到了。他在駐村時新修公路，打擦邊球，以母親的名義開采石場，積累原始資金，入股其他企業(yè)，早早實現(xiàn)了財務(wù)自由。

90年代末，永川區(qū)委辦公室想調(diào)張兵去做區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)秘書，張兵怕自己寫不好講話稿，明確拒絕了。小說里的侯衛(wèi)東卻抓住了這樣的機(jī)會，跟對了人，并從此加快了職務(wù)上升速度。

在別人眼里，張兵如果開了采石場，生意可能會越做越大，他大概會因此離開官場，專心經(jīng)商，躋身富豪排行榜。又或者，他做了秘書，人生軌跡得以轉(zhuǎn)變，他如同同時期的其他秘書一樣，現(xiàn)在是局級官員。

張兵卻不這么看。

他說，就算自己走上了侯衛(wèi)東這樣的路，也許會走得比別人遠(yuǎn)一點，職位高一點，但最終仍會痛苦，恐怕還是會逃跑。“性格決定人生。”他這樣總結(jié)。

“這是我看見的世界”

豆瓣上，《侯衛(wèi)東官場筆記》的評分是8.2分。有網(wǎng)友說，此書“掀開了官場最真實的秘密和本來面目”。

比如，侯衛(wèi)東成為秘書后，逢年過節(jié)要和領(lǐng)導(dǎo)去給別人送禮。這個細(xì)節(jié)淹沒在侯衛(wèi)東的主角光環(huán)之下，稀松平常，又真實可信。

張兵是厭惡送禮的人，但他又深知，逢年過節(jié)送東西，是人情社會的傳統(tǒng)，所以不得不做。他沒有回避這一點，寫進(jìn)了小說。

又比如，侯衛(wèi)東為了防止一個人掌握自己的秘密，將他的工作進(jìn)行了平調(diào)。張兵說，這在現(xiàn)實中并不算傷害別人，侯衛(wèi)東也不能因此就稱其為壞人，這只是侯衛(wèi)東權(quán)力范圍內(nèi)的事情。

雖然書名叫《侯衛(wèi)東官場筆記》，但張兵十分不喜歡“官場”這個詞。他認(rèn)為，基層沒有官場，也不涉及政治。

為官這些年來，張兵逐漸發(fā)現(xiàn)，中國已經(jīng)形成了一套完整的文官制度，制度很穩(wěn)定，不會因為某個領(lǐng)導(dǎo)的改變而改變。而基層公務(wù)員在其中所扮演的角色，就是從事事務(wù)性的工作，無關(guān)政治。“這是一個極為精密的儀器，每個人都是一顆螺絲釘，能發(fā)揮的范圍是有限的。”

張兵用政策執(zhí)行者來形容自己以及侯衛(wèi)東，他們所做的只是執(zhí)行上頭的政策，在政策允許的范圍內(nèi)有一點自主權(quán)，這個自主權(quán)決定了政策執(zhí)行的好壞，但無法改變政策。

他深知，儀器是有缺陷的，如同每一個人，總有基因缺陷。但他說自己樂觀，相信社會總體是好的，“不要悲觀，但是也不要天真。”

他站在基層公務(wù)員的角度，描寫了他所經(jīng)歷的整個社會的發(fā)展變遷，包括計劃生育、財稅改革、企業(yè)發(fā)展等。

“整本書里，我很少寫斗爭、陰謀，我沒有美化，也沒有丑化，我只是對中國的政治做了盡可能客觀的描述。這是我最熟悉的生活和題材，是我經(jīng)歷過的職業(yè)，是我看見的世界。”

最近，張兵在寫一本新小說，講一個男人所面臨的中年危機(jī)，家庭破產(chǎn)、妻子離婚、兒子入黑社會，他想寫這個男人如何從低谷一步步走出來。

他46歲了，快邁入知天命的門檻。他關(guān)注的現(xiàn)象隨著年齡增長有所改變，而未完結(jié)的《侯衛(wèi)東官場筆記》中的侯衛(wèi)東，也跟隨著作者有了變化。

今年11月初，張兵連著更新了幾章最新章節(jié)，侯衛(wèi)東一直跟隨的老領(lǐng)導(dǎo)因癌癥去世，他的母親又罹患肝癌，侯衛(wèi)東的人生有了點幻滅的味道。

這個寄托了他部分抱負(fù)的主人公，也開始經(jīng)歷張兵所經(jīng)歷的東西：少年氣被磨平，成功的幾率降低，人到中年不斷妥協(xié)。

張兵知道讀者可能會失望：身在官場的侯衛(wèi)東，從謀取更高的位置轉(zhuǎn)變成踏實做眼前事。

小說連載至今已有將近九年，張兵尚未想好該怎樣給這個故事結(jié)尾。侯衛(wèi)東無疑是成功的，他或許最終可以官至副省級，但官場沒有盡頭，對侯衛(wèi)東的評價也不能僅僅從官職來評判。重要的是，侯衛(wèi)東對自己有了更清醒的認(rèn)知。從這個角度來說，張兵更喜歡現(xiàn)階段的侯衛(wèi)東，因為他倆走過了一樣的心路歷程，把闖勁歸于踏實冷靜。

1995年同樣被選為省委組織部選調(diào)生的那批年輕人，每個人都到了副處級及以上的位置，有的已是正廳級。張兵接受了自己是一個能力中等的普通官員的自我認(rèn)知，接受了自己是精密儀器上一顆螺絲釘?shù)娜松壽E，在35歲這年，猛打方向盤，走上了寫作的道路。

2013年，張兵離開永川區(qū)市政園林管理局，到永川區(qū)文聯(lián)工作，任文聯(lián)副主席。外界傳言，這或許與他太為真實的寫作有關(guān)。

張兵向《中國新聞周刊》否認(rèn)了這一說法。

職務(wù)調(diào)動前，組織找他談話，表達(dá)了這一意向，他也表示，自己希望能把個人興趣和組織需求結(jié)合起來。調(diào)動之后，原本只能在下班后進(jìn)行的寫作，偶爾也可以挪到白天進(jìn)行。2016年10月末，張兵被選舉為重慶市作協(xié)的兼職副主席，主管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

這些年，《侯衛(wèi)東官場筆記》給他帶來了幾百萬元的版稅收入，至今，這個數(shù)字還在源源不斷地增加著。

任意打開一家售賣此書的天貓店，目前的單月銷量仍有一千多套。在張兵所居住的重慶沙坪壩區(qū)的任意一家新華書店里，《侯衛(wèi)東官場筆記》仍然擺在暢銷書推薦柜上。

他靠版稅買了兩套沙坪壩區(qū)的學(xué)區(qū)房，在人生的壯年實現(xiàn)了財務(wù)自由。

有趣的是，走過了三十年，他最終和自己的父親在一個問題上殊途同歸。父親當(dāng)年并不贊同他走仕途，現(xiàn)在，他也不希望他的女兒將來去考公務(wù)員。

他說，寫作就像行船，要順流而下。他的人生亦如是。