白居易的畫像

李丹婕

兩幅畫像貫穿了白居易一生，他與肖像之間這些互動也因這些詩作而為人所知。

如今人們有了手機，個個變身水仙少年，無時無刻不自拍，儼然已是特寫滿天飛的時代。但中古之前，單幅個人肖像特寫可不多見，更無實物流傳至今。大書法家王羲之曾畫過一幅《臨鏡自寫真圖》，可說是關于自畫像的一條珍貴記錄。白居易也有過兩幅肖像畫，他為此寫過幾首詩，讓我們知道這類畫在中古時代的存在狀態。

805年前后，三十出頭的白居易（772—846）在長安附近當縣官，年輕氣盛，寫了一系列犀利的雜文，針砭時弊，百姓擊掌叫好，這事傳到了皇太子李純耳朵里。806年，李純甫一登基，便把白居易召入宮中，充當自己身邊的筆桿子，還讓宮廷畫師為他畫了一張像。

一提皇帝賜像，唐代士人便會聯想到那些畫在皇宮凌煙閣里的功臣。白居易也不例外，內心必充滿宏愿與抱負。也因為這些昂揚的斗志，白居易愈發耿介忠直，在險惡的官場，自然是栽了跟頭碰了壁，他不由得自我懷疑起來，元和五年（810）他寫下《自題寫真》一詩：

我貌不自識，李放寫我真。靜觀神與骨，合是山中人。

蒲柳質易朽，麋鹿心難馴。何事赤墀上，五年為侍臣。

況多剛狷性，難與世同塵。不惟非貴相，但恐生禍因。

宜當早罷去，收取云泉身。

五年為官時日里，受了不少挫折，白居易認為這一切都源于自己個性狷介，難與周遭同流合污，如今看著自己的肖像，竟然有些陌生，那骨相神態倒像是隱士，合該趁早收身，云游山林去。

白居易這廂還猶豫著，沒有一點防備，更糟糕的事情還在后面。不久，多年疾病纏身的母親去世，白居易返回老家為母守喪，接著剛滿三歲的女兒不幸夭折，家庭變故接二連三地來。守喪期滿，竟然還被外貶江州（今江西九江）。沿水路南下，夜雨滴船背，風浪打船頭，身體還在生病，凄風慘雨也著實打在白居易的心頭。這次南下雖然輕裝上路，但他沒忘帶著那幅肖像畫，到了江州，收拾停當，便把這幅畫掛在臥榻邊上，看著它，就想起過去的時光，或許也是自己最好的時光。不久他便寫下《題舊寫真圖》一詩：

我昔三十六，寫貌在丹青。我今四十六，衰悴臥江城。

豈比十年老，曾與眾苦并。一照舊圖畫，無復昔儀形。

形影默相顧，如弟對老兄。況使他人見，能不昧平生。

羲和鞭日走，不為我少停。形骸屬日月，老去何足驚。

所恨凌煙閣，不得畫功名。

看著昔日之我，白居易看到了容顏老去，光陰匆迫，但日月斗轉，這些不足為過，想起那番壯志未酬的雄心，他仍有不甘。后來事實證明，這陣子不過是他人生的低谷。接下來的十二年間，他輾轉杭州、長安、蘇州多地任官，一帆風順談不上，但留下的多是美好的記憶。到大和三年（829）回到洛陽安度晚年時，那幅畫還在身邊，白居易觀看的心情又變了，《感舊寫真》一詩寫道：

李放寫我真，寫來二十載。莫問真何如，畫亦銷光彩。

朱顏與玄鬢，日夜改復改。無磋貌遽非，且喜身猶在。

歲月摧殘了容顏，磨損了畫像，卻也帶來內心的平和與練達。此后不久，他把好友元稹交付的一筆錢悉數捐給洛陽龍門香山寺，破落的寺院得以修繕一新。白居易請人為自己新畫一幅肖像，張掛于香山寺經藏堂，名為《香山居士寫真》，對照三十年前那幅畫像，已過古稀之年的詩人稱，“觀今照昔，慨然自嘆者久之，形容非一，世事幾變”。收起學士像，掛上居士像，改變的不僅是詩人的樣貌，更是心境的塵埃落定。

可以說，兩幅畫像貫穿了白居易一生，他與肖像之間這些互動也因這些詩作而為人所知。