攬著媽媽的臂彎入睡

母親從老家來，忐忑地到站臺上接她，目光穿越熙熙攘攘的旅客，終于看到了母親灰白的發(fā)在風(fēng)中飄起。

迎過去，喉已哽咽。母親老了，蹣跚的步履，臃腫的身材，張望著向我走來。我記起幼年時(shí)母親牽住我的手，懷里抱著二妹，一行輾轉(zhuǎn)回外公家，那么遠(yuǎn)的路要倒幾次車，母親的手總是有力的，我只要牽著它們，就會(huì)有安全的感覺。

如今，母親一個(gè)人從老家來，并不是很遠(yuǎn)的路，我卻萬分掛念。二十年了，現(xiàn)在是我為她擔(dān)著一份心了。

母親不辭辛勞，乘車居然帶來一盆開得正艷的海棠花。這花春節(jié)時(shí)我曾偶爾夸它漂亮，母親便把它帶上了車，一路上把它抱在懷里，氣喘吁吁的，臉上掛著滿足的笑。

母親來家總是忙忙碌碌找些家務(wù)來做，把我和兒子的棉衣拆來拆去，老眼昏花，總是不小心扎破手指。母親把手指含在嘴里時(shí)，我禁不住想起少年時(shí)和母親為一條棉褲而激烈爭吵過。母親擔(dān)心天寒把棉褲做得很厚，我便和母親慪氣，母親不知扎了多少次手。現(xiàn)在母親紉針時(shí)要花費(fèi)很長的時(shí)間，對著太陽的影子，瞇起眼睛，那種執(zhí)拗勁兒是怎么勸也不肯停手的。

母親清晨喜歡起來鍛煉，這使我失去了早上珍貴的睡眠，但我一直佯裝著熟睡。每一次出門，我都能感覺到她把鞋拿到門外去穿，再輕輕帶上門，聽得出那輕微得不能再輕微的聲音里含了母親萬分的小心。盡管我再也睡不著，我還是在心里為母親感動(dòng)，眼角濕了又濕。

母親的老不經(jīng)意間就來了，她變得有些絮叨，一些陳年往事常掛于嘴邊，要向我說上幾遍。有時(shí)我說知道了，她便緘言，或者茫然問我：“我有和你提起過么？”我便笑，她會(huì)掌自己的嘴一下，笑笑：“瞧，我這記性，和你說過了又來煩你。”

我便有些難過。母親近年來記憶力減退，但關(guān)于我們幾個(gè)孩子的許多往事，她會(huì)如數(shù)家珍一樣：我是十三個(gè)月學(xué)會(huì)走路的，二妹說話遲，到了十六個(gè)月才開始叫媽媽——那些不經(jīng)意的事情在母親的心里卻清晰而燦爛地銘刻著。可是母親還是老了，這是個(gè)不爭的事實(shí)。

最近幾天我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：我做的菜淡，母親做的菜咸。先生還納悶，我知道是母親怕我和先生吃得不習(xí)慣，故意在炒菜時(shí)多放了一些鹽，所以她才會(huì)爭搶著為我做飯。看著她有些微駝的背，我常常有種熱淚盈眶的沖動(dòng)。

那一天，家里來了客人，我和母親睡一室，床側(cè)里是兒子，我和母親相偎著躺下，忽然想擁抱她一下。我幼年愛攬著她的手臂入睡，母親說我會(huì)把小臉窩在她的胳膊上，那樣才會(huì)睡得踏實(shí)安穩(wěn)。我攬過母親的手臂，那種感覺竟然有些陌生，淡淡的疏離的情緒讓我慚愧。我擁住母親，開始聽她絮絮地說話，不知什么時(shí)候倦了，竟沉沉地睡了過去。

第二天醒來，見母親眼睛紅紅的，有些懊悔，是不是我的疏離傷了母親的心？母親卻只問我睡得可好，在我點(diǎn)頭間我發(fā)現(xiàn)她倦怠的眼神里含了許多喜悅和放心。原來她一夜沒敢深睡，她說她年紀(jì)大了，有鼾聲，知道我覺輕，她說她可以在我們上班的時(shí)候再把覺補(bǔ)上——

我忙背轉(zhuǎn)身，沒有讓她看到我臉上的淚。

這時(shí)，我那七歲的兒子正在朦朧中翻了個(gè)身，抓過我的手臂，把臉偎在我懷里，恬靜溫馨，嘴角掛著一絲笑。

兒子對我總懷有這樣的依賴，一如我當(dāng)年依賴母親。

我在想：幾十年以后，兒子，媽媽也會(huì)像你外婆一樣老了，你可還愿扯住媽媽的手臂？

（徐永明摘自《現(xiàn)代女報(bào)》）