人為什么需要鬧鐘

徐賁

“人行正義的本能使得民主成為可能，人行不義的本能使得民主成為必需。”

我們經常對自己說，求人不如求己。但在害怕晚起誤事的時候，還是會需要鬧鐘。為什么呢？因為越是在關鍵的時候，我們越是會信不過自己。

荷馬的《奧德賽》里有一個塞壬（Sirens）的故事，塞壬是幾個美麗的女海妖，她們居住在西西里島附近海域的一座遍地是白骨的島嶼上，用自己天籟般的歌喉使得過往的水手傾聽失神，于是航船觸礁沉沒。奧德修斯從女神克爾柯（Circe）那里得知塞壬的危險，非常想聽聽她們的歌聲有多么美妙，但又不愿意讓水手和船只遭受危險。所以他用白蠟封住了水手們的耳朵，讓他們把自己捆綁在大船的桅桿上。船經過塞壬的海灣時，奧德修斯果然為歌聲瘋狂，大喊大叫，要水手們為他松綁，命令他們把船駛向岸邊。水手們既聽不到塞壬的歌聲，也聽不見奧德修斯的命令，駕駛著船安然渡過了危險。

奧德修斯充分估計了自己的弱點：他的自然欲望。他本來是一個自控能力很強的英雄，如果他憑著以往的光榮經歷，對自己的自控能力深信不疑，那么，他就會因為準備不足而失敗。人永遠沒有辦法充分預估自己在欲望遭到誘惑時會有怎樣的行動，因為他無法預估誘惑會有多么強大。“拒腐蝕永不沾”就是這樣。當你說“拒”的時候，對你自然欲望的誘惑已經潛伏在那里——那些你都不敢對自己承認有多么強大的誘惑。

奧德修斯不是這樣，為了不被誘惑擊倒，他先就承認自己會不是誘惑的對手，他先信不過自己，借助他人之手，把自己捆綁在桅桿上。他知道，為了戰勝自己的弱點，必須先承認自己的弱點，捆綁自己的手腳。

用自行捆綁手腳的辦法，我們可以把誘惑拒斥在一個安全的距離之外，趁自己還有意志力，對未來那個意志力薄弱的自我早作防范。因此，為了有效使用鬧鐘，我們不僅需要設定鬧鈴響起的時間，而且還需要把鬧鐘放在我們不能一伸手就夠得到的地方，以免自己因為貪睡，朦朦朧朧地按掉響起的鬧鐘。這就像花錢無度的太太在逛商場時讓先生保管自己的錢包，或者戒煙者對朋友們宣布自己已經戒煙，以此來借助他們的監督力量。這樣斷自己的退路，有點破釜沉舟的意思。

自捆手腳在政治上就是權力監督和平衡的機制，對付權力專制的籠子不是用來關別人的，而是關自己的。制度先行承認人的弱點，然后設計出不讓這些弱點冒出來搗蛋的辦法。如果說美國憲法設計了民主制度，并不認為民主是為實現高尚道德理想而產生的制度，而是針對人性的有限性而構想的一種制度。根據這種觀點，人基本上是一個自私自利的、非常有限的東西，你無法對他期待過高。這種看法對于人性有一種切實的現實感。站在這個立場上，美國建國之父之一的漢密爾頓說：“我們應該假定每個人都是會拆爛污的癟三，他的每一個行為，除了自私自利，別無目的。”

這樣理解人性并不是以失敗主義或犬儒主義的態度看待人性，而是對人性有一種“抑郁現實主義”的認識（我們可以稱之為“憂患意識”）。抑郁現實主義（depressive realism）是美國心理學家勞倫·阿洛伊（Lauren Alloy） 和 林·阿伯拉姆森（Lyn Y. Abramson）于1979年提出的。他們認為，抑郁者（憂思者）比非抑郁者更能“吃一塹，長一智”（sadder but wiser），因此，憂郁的現實主義反而比較接近真實。

美國神學家雷茵霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr）說， “人行正義的本能使得民主成為可能，人行不義的本能使得民主成為必需。”這是一個對人性卑劣和高尚雙重性的觀察。上帝（或自然）給人良知，人于是能做好事。可是人性中還有不完善和軟弱的一面，需要有所制約。人可以認識自己的弱點，也有能力設計克服這些弱點的辦法。人不僅能發明鬧鐘，而且還能學會如何更有效地使用鬧鐘：把它放得遠一點，不要讓自己一伸手就可以方便地把鈴聲關掉。