人生沒有下腳料

陳祖芬

我沒有想過要當作家。我沒有想過要以作文為生。我是說，我在上海讀中學的時候。

那時候，我第一想當的是籃球運動員。酷夏的星期天，我常常一個人翻進一樓的體育教研室，抱起籃球，又從窗口翻出來，然后奔向操場。操場好像被烈日曬化了，曬得什么都化掉了。

只剩下一個我。還有天上的一只火球，和地上的一只籃球。

那時的女生都梳兩根小辮。有一天，我心血來潮地把我校的辮子籃球隊帶到我家，用我家的一把剪刀，我們互相剪去了20多根小辮。

媽媽下班回家，迎接她的是無處不在無孔不入的頭發，和一個叫她目瞪口呆的短發女兒。

媽媽立即展開了與滿屋頭發的大戰。她顧不上說我一句——不不，不是顧不上，是她本來就不會說我。我喜歡籃球，那就打球吧，那就短發吧。

我為籃球狂，一直狂到病倒休學。

媽媽天天照料我，還是沒說我一句。或許我不過是充滿激情地投入一項熱愛的運動，雖然有點太奮不顧身。

激情是不需要被指責的。

籃球打不成了，我開始“移情別戀”，愛上了英語。到高三，我一心想當的是英語筆譯。我給同學們起了很多可笑的英語綽號，我填寫的高考志愿一律是英語專業。那時可以填14個志愿，我只填6個。

因為，那還用說嗎？考英語我是穩拿，填那么多干嗎？

但是，沒等高考，上海戲劇學院派人到各中學來物色新生，用現在的話，叫作星探，叫我去上戲。我做著我的英語夢，自然不去。直到中學團支部派人找我談話，我糊里糊涂地坐到上戲一排招生老師的跟前。

“什么叫情節？”老師問。

“情節？還什么叫情節？情節就是情節唄。”

“你看過話劇嗎？”“沒有。看過《馬蘭花》。”

后來才知道，我的口試幾乎是零分——我本來就沒想進戲劇學院嘛。

沒有想到我被錄取了。更沒想到，莎士比亞的詩意和激情，是這樣地震撼了我這17歲的心靈。我讀譯本，讀朱生豪讀方平。我要讀原文，抱著字典一點一點啃。大二開始翻譯《羅密歐與朱麗葉》，大三跑上海圖書館，抄錄全部英文的有關莎士比亞評論的題目。我想全部讀完！

事實上，我不可能有那么多時間老跑上海圖書館去讀資料，只是我以為我能做到。我至今保留著爸爸給我的兩本字典——英漢和漢英。已經給翻得書頁都脫落了，好像老人松動的一口牙。我為英語狂、我為莎士比亞狂的時候，爸爸媽媽一直支持我，倒好像我的每一個選擇都是對的。

…………

這么多年我寫的一直是散文和報告文學，直到去年年底才突發奇想地要寫小說。一寫，竟像一個劇本，有人稱之為視聽小說，有人稱之為跨文體小說。

一到足球世界杯或奧運會，總有人約我寫稿。并不是有人知道我當年的籃球史，而是總覺得我愛運動愛寫運動。

對于作家，一切的人生經驗，都是日后寫作的原材料。

人生沒有下腳料。

尤其是，在上海圖書館抄錄英文目錄的貪婪時刻。

尤其是，天上一只火球地下一只籃球的激情時刻。

（摘自《你也可以不平凡》，有刪改）