劉岳詩歌印象

倪萬軍

1980年出生的劉岳從2005年開始詩歌寫作，先后在《詩刊》《詩潮》《天涯》等刊物發表過詩歌作品。2007年出版詩集《世上》（南方日報出版社），2009年出版詩集《形體》（中國戲劇出版社），另著有詩集《真相》。其中詩集《世上》曾獲寧夏文藝評獎詩歌三等獎。劉岳是寧夏“80后”詩歌陣營中的佼佼者，甚至有很多“80后”詩人稱他為“大哥”。他的語言樸素沉默內斂但卻充滿了張力，意象清晰，結構精巧，簡潔明快。他的詩歌充滿了悲天憫人的情懷，充滿了對生命的內省和禮贊，充滿了對尷尬人生和庸俗人世的質疑和反思，表現出他對生命、對生活刻骨銘心的體驗和感悟。劉岳從開始寫詩至今始終靜守在詩壇邊緣，很少參加詩歌活動或者詩人的聚會，沉默隱忍的生活、寫作，除了詩之外，人們幾乎忽略了他的存在。或許這才是一名詩人最好的生存狀態，做一個真正的邊緣者，而不是把邊緣當作一種時髦或某種自我標榜的幌子。

劉岳在寫作《世上》和《形體》兩部詩集時速度很快，每部詩集平均兩年左右的時間。從2005年到2009年，詩人的才情無法抑制噴薄而出，體現出驚人的創造力。短短四年時間出版兩部詩集，這在整個寧夏詩壇都是少見的。不過縱觀兩部詩集就可以發現，寫作《世上》的兩年時間劉岳偏好寫作的速度，詩作的技術和修辭還不是非常圓潤自然，甚至個別地方有模仿痕跡。比如：

給枸杞樹灌下第一滴水

在第一根炊煙升起前

提一袋糧食回來

做一個健康快樂的人

把幸福的雨水帶給每一個人

在每一個所到之處

結識一些明亮的人

用完最后一個黃昏

給遠方的人寫信①

這首詩明顯受到海子《面朝大海 春暖花開》的影響。不過整體觀照“80后”詩人的寫作，很多都受過海子的影響。尤其是寧夏“80后”詩人，不少都是從閱讀海子開始進入詩歌殿堂的。但個別這樣的作品并不影響《世上》的整體風格與成績。尤其是2006年春天寫成的《西海固的水》曾被認為是他的代表作，得到過很多贊譽：

一碗水從天堂運來

渴死了祖父

父親隨手遞給我

我遞給妹妹

妹妹呀，洗凈你塵土的臉

出嫁！②

詩人楊梓在一次訪談中認為這首詩“顯示出劉岳對水的深刻理解，這已不是‘一碗水了，而是一種莊重的儀式”③對“水”的贊頌和書寫已成為很多西海固詩人的本能，出生于西海固鄉村的劉岳也不例外。但“水”在劉岳詩中的功能和價值卻發生了很大的變化。很多詩人把“水”看作是維系生存（生理的生存）的重要因素，注重“水”的基本功能，把它和“糧食”的價值等同起來，體現出西海固干渴（干旱）酷烈的生存背景。而在劉岳這首詩中，卻將“水”朝向希望，朝向未來，“洗凈”“出嫁”等具有強烈儀式感的行為賦予西海固的“水”全新的功能和價值，這已經超越了人對“水”生理、生存的本能需求，“水”對于生命的意義被充分挖掘出來，最終指向了形而上的崇高的精神領域。

同時，“世上”對于劉岳而言就好像是他觀照世界、社會、人生、命運的視角，是他“看”與“言說”的方式。《世上》收錄的第一首詩題為《另一種喻示》，“喻示”就好像是對整部詩集主題的提煉和敘述，為整部詩集提供了一種特殊情緒和精神背景：

最空的天空

掛著蔚藍

最憂傷的臉，我的臉

掛著人間煙塵

（《世上》第1頁）

這首詩包含兩個層次。其一是“掛著蔚藍”的“最空的天空”，這是詩人精神的棲居之地，它代表著詩人對世界的美好想象：純凈、樸素、自然。其二是“掛著人間煙塵”的“最憂傷的臉”，這是詩人不得不面對的現實世界（“煙塵”），如此豐富、如此厚重、如此艱辛、如此哀傷，是每個人都要為之辛苦奔波的平凡人世，這基本上構成了劉岳《世上》的全部內容：對自我的認識和對個體生命的思考與理解；對底層世界的同情和愛；對人類、自然、社會宏觀的認識和觀照。而這些“始終呈現著一種普遍的、無需修飾的感傷，即使偶有夸張，也是那么合情合理——也可以這樣說，劉岳的詩是劉岳處世的延伸、替補、結論、一種與本能般配的絕望象征”①。所以，通過短短四句詩，劉岳完成了對整部詩集的主題意象的概括與闡釋。

從《形體》開始，已近而立的劉岳放慢了寫作速度，而更加看重詩的深度厚度。詩人李南在《形體》序言中寫道：“一個人活在世上有著太多的無奈和艱辛，絕望是每個人的宿命，而詩人尤為敏感”②，這時劉岳對生活的體驗、對詩歌的認識更深了一層，表現出更為悲壯的情懷，甚至在很大程度上帶有絕望的思想和情感。這卷詩集的書寫按照他的話說，“這是他走到世界盡頭，看不到任何希望，尋不到任何出路留給這個文明人世的一份薄禮。也是他痛苦、無奈中給予生命不枉來過今世的一個卑微的交待。是他已逝歲月的一個歸宿，精神世界的天堂。從此詩歌仿佛成了他的宗教，他生命的一部分。”③這時候劉岳詩歌的表現領域除了個人內心世界的抒懷之外，更加開闊更加深入地觸及到底層的生活，更加留意去關注平凡瑣碎的日常生活包括細微的個人情感。可以說，這時候的劉岳雖然因為《世上》的影響而為人所知，但是他在精神上卻更加孤獨，甚至有點像生活在青藏高原深處的昌耀，遠離人世，在詩歌的領地獨自探索。

我向著群峰張開雙臂

激情或異常安靜

枯死的草木——

什么

會比一個人荒蕪？

我聽著山谷中風的嗚咽

平息后的——

另一種強大①

在這首詩中劉岳主動拒絕了凡俗庸碌的人世，只身來到洪荒之地張開雙臂懷抱自然，孤獨的感覺被詩人放大之后成了心靈的重壓。這時候有很多作品都是通過主體在自然懷抱中的獨特感受來表現孤獨的主題。這或許是詩人厭惡塵世平庸凡俗的生活而向自然尋求慰藉（或者詩意棲居）的努力。然而，最終誰都無法超越生活、超越平庸而成為精神的人。因此劉岳更多的時候所思考的不是形而上的精神靈魂的存在，而是努力關注普遍平凡的現世人生。

不過《形體》之后從2010年至今，劉岳的寫作速度更加緩慢沉靜，除了2010年發表的作品較多之外，2011年至2014年每年只發表一兩組作品，不過他的寫作并沒有停止，反倒更加成熟自覺。比如寫于2014年9月的《岸》：

透過窗戶玻璃的光，

像河水，

淌過我的手指。

是時候了，我道歉。

活著時浪蕩、奢侈、荒誕，

仰望浮云，用語言

蒙蔽自己。微冷的上午，

我穿著你們的衣裳，在里面哭。

倉廩空空，秋天已經深了，

倒塌的墻尚未扶起來；

我寫的詩，

你們也不喜愛。

我躺在病床上，

向你們道歉。是的，你們。

——這錯誤的沉默，

不是我的本意。①

這時候的詩人開始自省，開始探討本體的價值和意義。“我”“世界”“你們”在這首作品中構成了多元對應的關系，而“我”的形象不斷被擠壓，甚至失去了應有的活動空間，成了一個卑微的懺悔者。但外在的物理形象越小，內心的精神世界便越遼闊越豐富。像這樣的作品，充滿了精神的創傷，充滿著對人生無奈的感嘆。

近一兩年，劉岳對自己的詩歌創作始終保持著警惕，他也時常反思自己過去的寫作，他說：“對寫詩者自己而言，詩的優劣非常重要，但不至于寫作生命里只留‘好詩，而剔除了全部的‘不好的詩，年齡的增長蓄積人的見識與認知，優與劣或許便由此產生了。我確實對自己過去的一些作品有著羞澀的不適，又以抒情者為甚，盡管時至今日依然有人為之稱快，但我真的心虛了，明明白白好的詩歌作品遠非如此。如今寫詩，盡可能不去‘直抒胸襟了，盡可能地做到沉靜，內斂，樸素，千絲萬縷而有序為徑，小而大之，不失為一種進步。”②由此可以看出劉岳對自己的寫作，對詩歌心懷敬畏之心，也只有這樣的詩人才能真正寫出優秀的的作品。