刨腹產（散文）

劉德飛

一

我們是2008年農歷二月初八結婚的，好日子大家都偏愛，我二姑的兒子也在這天結婚。我沒辦法去當上姑舅，表哥也沒法見證我結婚幸福浪漫的那一刻。但我們在同一天走進了婚姻的殿堂，開始了成年人的生活。

度過了浪漫、難忘的蜜月，生活進入了常態。雖然我支教的學校就在老家村小，但晚上也不愿意再回家，而是夫妻都住在了學校。人也許就是這樣，小時候怕爸爸媽媽不在家，最喜歡回家；長大了很想從那個家飛出來，不愿歸巢。更何況現在結婚成家，學校的宿舍就成了我們的二人世界。那時候學校里有三個年輕人（包括我），他們兩人的家在縣城，平時上課期間住在學校，周末則回縣城。我很羨慕他們，希望自己能成為一名正式的編制教師，也能夠生活在縣城，過城里人的生活。

鄉村小學的宿舍是一排平房，每個教師的宿舍就是一小間。有天晚上十點多，我和妻子剛睡下，妻子偶然扭過頭看了一眼房門上方的通風口，羞澀而低聲地對我說：有人偷看。我一抬頭，果真是那兩個家伙在偷窺。我大聲喊：你們在干嗎？房門外他們嘻嘻哈哈地笑著，緊接著就是忙亂的腳步聲。我下床找到膠水，把房門上面的通風口用報紙糊住了。

生活就是這樣，有苦有樂，有憂有愁。有一天晚上我做了夢，夢見了三條小蛇，夢中我把三條小蛇全殺死了。第二天我把做夢的事情告訴了我的老師、現在的同事。他臉上變了顏色說：你怎么能把小蛇殺死呢？這個夢不怎么好。

也就是那天，妻子告訴我她懷孕了。

二

周末我們在老家從窖里出土豆，準備變賣。也許是勞累，也許是窖里的潮氣影響，媳婦發現尿液里有血，我們趕緊停下手中的活，坐車去縣城醫院檢查。為了檢查得詳盡徹底，專門找了妻子的嫂子，她在醫院婦產科有熟人。做了檢查，知道腹中的胎兒是安全的，我們都松了一口氣。醫生開了一大包保胎藥，并囑咐我們按時吃藥，不要同房。但某天晚上，妻子又出血了，連夜又去了縣城醫院。醫生告訴我們，這個孩子保不住了，需要做徹底的人流手術。她受了莫大的痛苦，肚子里的寶寶就這樣沒有了。醫生說要把妻子的身體養好、恢復好，半年以后才能要孩子。不然，造成習慣性流產，就可能永遠不會有孩子了。

我難受極了。看到藍藍的天空也布滿了陰云，看到燦爛的陽光也有氤氳，心情糟到了極點。流產和生育一樣，妻子只能在家坐月子、養身體，我繼續在支教學校教書，只是每天晚上回家住。我心里感覺對不起妻子，沒有把她保護好，也沒有盡到做爸爸的責任，沒有保住寶寶。但妻子說：留得青山在，不怕沒柴燒。只要我活著，養好了身體，一定會有可愛的寶寶的。

三

妻子的話是對的。就在妻子休養期間，我通過考試，成了一名正式的編制教師，端上了鐵飯碗，并被分派到另外一個鄉鎮的村小任教，妻子身體恢復后，被教育局聘任為代課教師，我們夫妻又過起了鄉村教師的生活。妻子用她積攢的私房錢買了一輛嶄新的摩托車，我就駕車帶著她周末回老家，有時也上縣城或者回娘家。有了正式的工作，有了輕便快捷的摩托，我感覺活的很幸福。看到家鄉的山秀氣，看到老家的天蔚藍，看到樹葉綠得發亮，覺得每個學生都聰明、可愛，自己有使不完的勁，工作從來不感覺累。想著要當個優秀的教師，成為教書育人的楷模。

學校建在半山腰，附近沒有人家。我們把學校當作自己的家。有人說，跟勤奮的人在一起你就不會懶惰，跟積極的人在一起你就不會消沉。有了陽光的心態，感覺什么都是陽光的，看到早晨小草都是那么可愛，晶瑩露珠在草葉上滾動，好像珍珠似的。投入忙碌的工作，整個人活得特別踏實。

四

妻子第二次懷孕了。反應特別強烈，吃上東西就吐，人顯得很憔悴，一個平時活蹦亂跳的人，變得我都不敢相認了。隨著時間的推移，肚子大起來了，走路踮著腳，很吃力，并且人提不起精神，一有空閑時間就去睡覺，我看在眼里，急在心里。她懷孕期間，特別挑食，我就變著花樣做飯，盡可能地給她增加營養。每天傍晚，我都強制她在鄉間的小道上散步，以提高她的體質，預想她生寶寶不那么艱辛，能夠順產。

周末，媳婦感覺肚子有點疼，我們把所有準備好的東西帶上，駕著摩托車進城了，住進醫院后，我電話通知了母親和岳母。

母親、妻子娘家的哥嫂趕到了醫院。妻子正痛得齜牙咧嘴。而且因為臨產，越來越疼，次數和頻率越來越高。看到媳婦額頭豆大的汗珠往下流，哭喊著疼死了、疼死了。整個樓道都能聽到她的哭喊聲。后來，疼痛徹底地控制了她，制服了她。她妥協了，說：剖腹產吧。我不再受這個罪了！我想到了妻子的第一次流產，想到了她懷孕期間所遭受的罪，也同意剖腹產。但母親不同意，說剖腹產對大人、小孩都不利。醫生也站在母親的一邊。說：等等吧。女人生孩子都這樣，哪有拉屎撒尿那么容易？然后將妻子送進了產房。

老年人說女人生娃是在鬼門關門口繞，弄不好就陰陽兩隔了。人生人，嚇死人。妻子在產房，我在走廊。雖然看不見，但她痛苦的呼喊一直都在走廊回旋。過了一個多小時，醫生出來說：嬰兒的頭比較大，沒法正常生了，只能刨腹產。醫生把手術協議給了我，并告知了我一些可能出現的不好的后果。我在手術協議上寫下了自己的名字，三個字寫了幾分鐘，我從來沒有這么長時間寫過自己的名字，這是人生沒法繞過的事情。有時候，生與死，其實就是那么一瞬間。

妻子從產房推出了，又被推進了手術室。過了半個小時，聽到了嬰兒的啼哭聲，隨即，新生兒被護士抱了出來。

我沒有看那個來到這個世界上的我的生命的延續物。母親和妻子的嫂子抱著他走了。我和妻子的哥哥徘徊在走廊上。兩個小之后，妻子才被推出了手術室……