清明回到故鄉

三年前的清明

我不回故鄉

那時，母親在祭奠母親的母親

我以為，祭奠母親還很遙遠

那只是一個可以春游的假日

那時候故鄉還叫故鄉

就在三年前的臘月

母親以掙扎的方式

送給我一個她的節日

母親沒有告訴我

節日里有香蠟紙燭

也沒有告訴我

節日里會下雨

墳前的路會打滑

甚至沒告訴我

節日里有沉重的腳步

還有說不出的萬語千言

連續三年清明回到故鄉

故鄉，從此卻不叫故鄉

家，從此沒有了家