岳州之野（散文）

李穎

江湖夜雨十年燈。我讀到這個句子的時候，一次又一次地做了岳州之野寂寞的歸人，我的靈魂又匍匐在泥濘里，聽一回清清落落的夜雨。十年舊夢，城市只如蜃樓，城市深處我的街巷長滿青苔，直讓人看到小巷盡頭已經逝去的光與陰。

壹 秋蟬一萬聲

一些老人和孩子，婦人和衣裳，兩株已經有了些年月的苦楝樹。黃葉已然落盡，但枝椏相連尚成佳構。我看見風從他們之間穿過，雨聲如禪，陽光如禪，閑閑地敲打著枝枝椏椏，敲打這青衣古巷，敲打這里遠去的童年。也有麻雀，在門前的泥地里踱來踱去，從無慌亂地驚起。岳州之野，鳥棲于樹是最動人最自由的姿態，千枝萬枝，眾鳥散盡還復來。鳥是紅塵間最不俗的生物，縱使落在地上，也不屑于塵世間半點泥土。我想它們是寂寞的，因為除了我和樹，并沒有人見識它們雍容的步態。那時我并不知道那兩株樹其實是直直地長在我的心里，不知那些鳥其實是停停落落在我的心里，此后十年遠離，尚悟出世間萬千奇妙處，譬如飛鳥無常的聚散，樹與樹永恒的相守，只在此一巷間。

岳州之野的蕓蕓眾生里，除了樹和鳥，亦有在外討生活的人們。一聲聲吆喝里，賣涼席——補鍋——修傘——很是韻味悠長，其中掩蓋著多少流落異鄉的心事，年幼的我們無從知道。從那個時候開始，這種聲音就在城鄉的大街小巷里穿行。多少年過去了，我長成我童年不曾料想的模樣，而彼時，我的城市已經穿上了一件陌生的衣裳。當年那個怯生生的我參加工作了，在報社每每做策劃的時候，就會想起一定要做一個系列，記錄這個城市最后一批走街串巷的手工業者。而我們總是流于形式，我們漫不經心跟拍了一個橋洞下剃頭匠的一天，我們心懷叵測追蹤了一個磨菜刀的老者，我們居高臨下賴在一個鞋匠攤上一整天隔著某種莫名的階層與他對話。我們在獵奇或者只是在虛偽地懷舊？我們以為自己在拯救什么嗎？

那時候那個賣核桃的外鄉人總是租下街角一間雜屋，不賣核桃的時候，他的烏黑的門洞總是掩著。童年的我們常常奔跑從他的門前呼嘯而過，他會站在門口大聲咒罵，但他是沒有幾顆牙齒的，似乎像他的核桃一樣老，總是語焉不詳，因此我們日益飛揚跋扈，并不怕他，也并不愛吃核桃。

但有一年他帶來一個叫做秋蟬的女子，像民間流傳的故事里那樣美麗素淡的女子。我們自此有了一些心事，纏著大人要吃核桃，往往又拿了核桃到秋蟬門前的石階上敲呀敲，秋蟬總會好心地出來，用她好看的手砸開核桃。街巷里我們每個孩子都曾偷看她美麗的手指。

但大人們都說秋蟬是老頭的堂客，于是這小巷里我們的童年便有了一些淡淡的憂傷，宛如蔓生的植物，生長在青衣古巷每一個潮濕的角落。

這自然又是一個很俗的塵間故事。多少年過去了，秋蟬去了何處？是否仍在很近或很遠的某處街巷里賣核桃？小巷深處有誰曾識她的美麗？事隔多年，我記憶中她當年的神態竟是無憂無慮，似乎一切應命，核桃以外的小小快樂或憂傷大可忽略不計。我也不能記起她的年紀，只是那雙曾經砸開核桃的手愈發清晰，至今仍有微微的美麗的疼痛。我常想秋蟬是寂寞的，像鳥一樣寂寞，我至今不能滲入她的悲與喜，亦不能給童年的故事附麗一些顏色。但秋蟬一萬聲，仍清清濁濁地響在岳州之野。

走在岳州之野我的街巷上，我看到人和樹一樣凡俗地活著，亦如鳥一樣出塵地活著。我回來了，想著小巷里過去的事情，我很想再走進我的小屋，但門口坐著陌生的老人，十年之久，往日依依的童影已經不再，門后也聽不見藏貓貓的聲音，我確已不能親近我的小巷了。我看見門口端著茶碗的老人，又開始講著鬼魅狐精的故事，在陽光下這一切顯得陳舊而遙遠。樹在，鳥在，秋蟬也在。我想在舊檐下安靜地讀書，但一寸兩寸之魚紛紛從線裝書里跳了下來，我的街巷在這一瞬間生動起來。隔著歲月隱隱的風霜，我尚能尋到一些青衣古巷的蹤跡。

貳 流水的官已經遠去

丙子年冬，我在岳陽樓下讀碑。這古老的岳州城，流水的官已經遠去，刻在石頭上的，是文字，是風雨之手不能抹去的寂寞而又熱鬧的文字。

譬如憂樂。千百年來這最重要的兩個字。江山猶在，而九百年已經過去了。我們不再能找到蕩舟的商旅，當我們在墻上在紙上一遍遍涂抹這兩個字時，依舊能感到它沉實的份量。這是岳州城清冷的冬天。湖水瘦了許多。我觸及的每一片石、每縷風都背負著這個城市的滄桑歲月。九百年。寂寞流水的九百年。風在響，而漁船在這里已經擱了許久了。

碑云：叩舷獨嘯，不知今夕何夕。今夕何夕？這縹渺而神秘的問話，從遠古的混沌到不可預知的將來，有誰知今夕何夕？我一再地迷惑于歲月的迭蕩，迷戀于塵世間人物的清簡。那個愛嘮叨的胖老太婆，那個賣核桃的外鄉人，那個鞋匠，那個算命的瞎子，在我當年小小的心里，他們一律沒有來歷，隔斷了過往和將來，仿佛他們永遠在那里嘮叨著，賣著核桃，釘著鞋子，算著寶貴的或是貧賤的八字。他們如此簡單地鋪墊了我童年的底色。但終于，這個古舊的城市改變了色彩，我不再記得它的舊顏。今夕何夕？流水小橋只在夢里，當我隨著這個城市的風塵沉浮的時候，群碑巋然直立在這個城市的一隅。碑林森森。我撫摸冰冷石碑上一點一劃，皆是歷史的血脈。我知道這儒雅這風骨緣自魏晉，這整飭這亮麗應屬漢唐，這雋逸這纖■便是南北宋朝了。中華文字的一旅一驛，無不牽系著那個時代宦衣的顏色，無不牽系著那個時代布衣們樸素的命運。

碑云：盡挹西江，細戡北斗，萬象為賓客。最好是暮云四合，走在這濕潤的青石街巷里，撫摸一千七百年前的古老城墻，聽濤聲渺渺，遙追古城的歷史，與天地萬物相沉浮。我聽說這八百里洞庭水經歷了神秘的過往。我聽說這陳舊的城樓里住過仙人的府祗。那只沙鷗，最清瘦的那只，我尚記得少年讀書時你的樣子呢。真的，我曾在這里大聲念著“或長煙一空”，你曾許諾要與我同登廟堂之高的，你我君臨這落日的樓頭，共御這寂寞的長洲，而今我念的書愈厚，你竟老了嗎？你仍記得起那些句子嗎？我必挽扶著你才能抵達我們的諾言嗎？棲禽無語。

碑云：戎馬關山北，憑軒涕泗流。古老的戈戟終會收起，經過多少風雨才能輾轉成為后世風景的一部分。我們有緣得見舊時有清風明月，我們便有緣觸摸銹漬斑駁的兵器。我們欣賞著這些形狀美麗的兵器，欣賞這份憂患換來的自在，便知道唯有苦難才能匹配幸福。在歷史與現實的交界處，兵器即是風景。所以，面對湖天，游人應作最自由的想象，那張破舊的帆上綴著的花布，曾經是誰的小花襖？該是一位溫婉的女子吧。古老的征戰便在這樣的想象中隨波聲逝去。

是誰寫下一字一句，是誰刻下一勾一劃，走出岳陽樓我已經記不真切了。回望重檐盔頂的古樓，一泓冷月重門深掩，我知道那里面刻著比江山猶重的兩個字，我知道那里面鎖著的是千年的寂寞。

面對碑林，我又能見到這個城市優美的背影。

叁 岳州府里春日的樓頭

我在學生時代曾數次登臨岳州府里春日的樓頭，在斷鴻聲里，與莘莘學子一遍遍地指點江山，激揚文字，讓刻在石碑上久遠的文字照亮了年輕的雙眸。

一年一年長大了，覽物之情自然不同。常常想象我或許曾是滕子京時代工匠手里一枚小小的隼釘，用以修葺破落的樓臺，或僅是李太白醉后一聯，范仲淹記中一字，在從前以后的萬世千年里與湖州相對無語，共證辭章里巴陵勝狀。當我撫摸那濤聲不曾洗去的文字，我一次次告訴自己，那便是宋朝的岳州，那便是岳州的宋朝，那便是清風明月中的宋朝，煙雨中的宋朝。

當我順著紅土的脈絡一徑尋訪宋朝的蹤跡時，我看見的首先是宋朝美麗的詞作。只有詞，這個幾可涵蓋宋文化底蘊的字眼，再一次喚起了我對文字的無限癡迷，讓我深深地感到隱藏在生命中的恣意與飛揚。倘若春天來了，梨花開放，細欲如愁，或如冬之將至，白露秋霜，一切一切都那么自然，我便是宋朝不羈的詞人，清詞麗句，可以佐酒，便有易水蕭蕭衣冠似雪的豪氣與悲壯，便有煙柳斷橋疏影徘徊的婉約清麗，而這兩種氣質不同的句子很快便成了我醉了的臣子，它們或臥或倚，極浪漫優美地裝點了宋朝，訴說著宋朝，充盈在宋朝的三百二十年間。在詞以外，唯有程朱之理學，尚可給這個朝代附麗一些沉實凝重的背景。

也有阡陌交通雞犬相聞。當年的古驛道，長亭短亭，而今卻向何方？一些往事已被雨打風吹去。此刻只須半間涼亭，三兩個旅人，便自有一番濃郁的民俗風韻流淌了。我的宋朝，我夢里祥和靜謐的宋朝，便有雞聲茅店人跡板橋的味道了。如果說滕子京的巴陵郡與此時的岳陽城有什么隱秘的聯系，那該是陽光下相似的百姓，晾在屋檐下的每一片衣裳，樓頭下嘈雜的市聲，集肆里往來的商販，以及厚重的紅色土地。這是長江中下游平原特有的土質，性粘且重，適宜生長美麗的作物。

而我自己卻作了宋朝最偽善的客人。我混跡于宋朝的蕓蕓眾生里，在慶歷四年的春天，穿上飄逸的裙裾，典當了首飾，換得酒來，上得樓來，俯看長煙一空，漸漸地水面有了一些清影，而黃昏浮出塵世。在那些清影之上，有人輕掩了古老的樓門，游人已然散盡，在樓的四周，百姓們點起了燈火，照亮了宋朝，也照亮了今人，在這些燈火的照耀下，憂樂二字從未黯淡。宋朝，我終要離你而去，我只能在這個有山有水亦有現代文明的城市里，遠望你隔世的藍藍的天，回憶你遠去的人影衣香，重溫你至今響絕在這個塵世里的篇章。

范公何嘗死也。宋亡，范公終不亡耳。李贄有史評寫得分明，后人亦看得分明。

肆 一只撞回故鄉的鳥

我到了岳州以南。我離開了故土，像一只飛鳥。我放棄了岳陽人的身份，我的戶口本上岳陽那一頁被撕去了，明明白白地戳著長沙。于是，岳州成了我再也回不去的故鄉。

在那個故鄉里，有河流，有山川，有一幢老屋。老屋堂前的門楣上，一面沾滿蛛網的小圓鏡子，照著屋前的河流以及高高低低的屋頂。而我遠離故土的那一瞬間，回望鏡中卻空無一物，多少少年心事自此被風煙抹去。

關于童年，我總是記起門前那扇風雨侵蝕的木門，以及門前那株苦楝樹，它們總是相對無言，在我童年的歲月里靜靜守望，相看兩不厭。

一些風穿堂而過，小小的我仰望那蕭索的門庭，總是滿懷疑惑。我的母親經常不在家，她總是抱著越來越瘦小的我的妹妹四處求醫，我的父親總是在河邊去打漁，把我們姐弟鎖在家里。不遠處的山上有一個小小的寺廟，遠遠近近的人來了又去。

多年以后我再次走進那被毀棄的小廟，松青路白，風在一丘一壑之間，滿山皆是佛佛道道的腳印。多少次我揣度母親當年的心境，譬如冬至將至，家在萬里云外，妹妹命若游絲。

水鳥的記憶來自河流的上游。遠足而來的水鳥洗去塵土，棲息在河岸聽遠遠近近的風聲淹沒一茬又一茬心事，水鳥蒼茫地長嘯，在背井離鄉的剎那作傾城的一顧，更遠的風寂寞地吹來。誰曾識江南小巷里孩童小小的心事？誰能解一座無名小山上佛佛道道的迷惑？

在岳州，水鳥與漁人同處江湖之遠。枯水的季節，水鳥寂寞地遠足。它飛過岳州淺淺的湖泊，去領略異域的水色。而渚清沙白，它總能找到方向，飛回自己的故鄉。它是一種古代的鳥。高樓上的鴿群一日日親近我們的城市，而水鳥，就在民間匍匐了千百年，從來不想著登廟堂之高。

我們蟄居的這一片水域，湖天在目，暮風四起，舊木屋的門前又斜斜地挑了杏黃色酒旗。這黃昏的江南水鄉，水鳥抒情地遠去，炊煙尚在緩緩游弋，眾生仰望的那一剎，水鳥的長翅自頭頂飄過。世間風物宜醉里看，俯仰之間何者是煙，何者是鳥，又何者是樹，何者是天，已然分辨不出。唯有這酒旗，這水鳥，照看這夜涼如水，一湖古月空照來人。

我也是岳州的一只水鳥，無端飛到陌生的城市，面對華燈下的路口，我總在憶起那水、那水鳥、那蒼涼的渡口，以及渡口孤獨的老人。就如今夜，在異鄉的水湄，山一如既往地君臨了，任潔魂一縷，輕籠了靜夜空山，驚醒一兩聲鵑啼，卻勾起游子一懷碌碌塵世里久違的鄉愁。