離了土地，勿失本性

張坤++++羅喜紅

項目課題：該文為2015年齊齊哈爾大學研究生創(chuàng)新科研項目《透過<盲音樂家>審視俄羅斯人的性格》的研究內(nèi)容。

摘 要：舒克申是當代蘇聯(lián)文藝界的一個特殊現(xiàn)象，才華橫溢，集作家、導演和演員于一身，并取得極大的成就。他的眼光永遠著眼于農(nóng)村，農(nóng)村中的人們及他們的命運。他對農(nóng)民的歷史十分感興趣，尤其是那些離開了農(nóng)村的農(nóng)民的歷史。作家以其敏銳的洞察力感覺到離開了農(nóng)村的農(nóng)民的人之本性的丟失，以警醒當時的農(nóng)民們，也為當今的我們留下啟示。

關(guān)鍵詞：舒克申；農(nóng)民；命運

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-30--03

戰(zhàn)后蘇聯(lián)經(jīng)濟迅速恢復和發(fā)展，人民生活水平顯著提高，物質(zhì)生活得到極大豐富，隨之也出現(xiàn)一系列新的社會矛盾。舒克申，一位對現(xiàn)實生活十分敏感的作家，“看到了當代社會生活中一股巨大的，而且難以阻遏的潮流：農(nóng)村人口（特別是青年人）往城市里流動，以及由此帶來的一系列社會問題和道德問題。”[2]

舒克申自己寫道：“當代集體農(nóng)莊農(nóng)民的命運令我非常不安和激動。我思考著這個問題。我這樣想象著目前農(nóng)村的景象：——一部分農(nóng)民（大部分是青年）毫不痛心和惋惜地拋下土地，離開農(nóng)村，試圖在城市里尋求命運。也許不能責怪他們，但不說出有關(guān)他們的真實情況是不應(yīng)該的——多數(shù)情況下他們充實的是蕓蕓眾生的小市民隊伍，開始拼命地追求盧布、單獨的衛(wèi)生設(shè)備、沙發(fā)床、涼臺以及鬼知道什么東西。令人憂慮和痛心。”[3]

《怪人》中的嫂子索菲婭便是這樣一個離開農(nóng)村，丟失了農(nóng)民的美好品德，又沾染上了城里小市民不良習氣的“鄉(xiāng)下人”。被妻子稱為“怪人”的瓦西里與哥哥闊別多年，特意到城里去看望他們。可每當哥倆聊得高興，唱起以前在村里唱的歌時，嫂子便來掃哥倆的興，潑他們冷水，“不知為什么，她一看到怪人就討厭他。”[4]哥哥的哭訴告訴了我們原因：“她為什么要討厭你呢？到底為什么？她是討厭你，……可是為什么？……就因為你不是個負責干部，不是個領(lǐng)導。我可知道她，這個蠢貨。……不過是機關(guān)食堂里一個賣飯的，芝麻大的人物還自以為了不起。在那兒看當官的看多了就開始……她呀，連我都恨得要命，說我不是個負責干部，是個鄉(xiāng)下人。”[5]

希望擺脫農(nóng)村人身份、不想與過去扯上半點關(guān)系，渴望做個真正的城里人的嫂子索菲婭，不痛恨和討厭渾身散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息還以自己是農(nóng)村人為豪的“怪人”瓦西里才怪。離開農(nóng)村，來到城市，丟失了農(nóng)村人的本真，又沒有學到城市真正的文明，如此可悲的一類“非城非鄉(xiāng)人”——這就是令作家舒克申憂慮和心痛的第一類農(nóng)民。

“還有一部分人盡管離村他去，卻又無法脫離農(nóng)村，他們的臍帶還連在農(nóng)村，于是一種孤獨感便油然而生。這些人需要同情和諒解，他們?nèi)穗m走了，可夜里做夢都還想著農(nóng)村，他們在城里不可能真正找到自己的去處，在那被剝蝕得赤裸、光禿的心靈發(fā)出呼喊的時刻，他們感到世態(tài)炎涼、人心可畏。他們將會得到住宅，還有嬌妻……可是他第一次突然感到，當他需要幫助的時候，人們卻冷酷無情。于是，他第一次這樣發(fā)問：“世情怎么竟會這樣？……”[6]

《妻子送丈夫去巴黎》的主人公柯利卡是個西伯利亞的農(nóng)村小伙子，部隊復員后與莫斯科的姑娘瓦利雅結(jié)了婚，留在了城市。很快，他發(fā)現(xiàn)妻子“特別愛錢，她的貪婪大得令人吃驚，他很痛苦。他曾試圖影響她，勸她別這么太過分，但碰了一鼻子灰。”[7]為了讓妻子滿意，他委曲求全，放棄了自己復員后讀完十年制中學的夢想，四處奔波只為找到一份讓妻子滿意的工作。但是，他還是無法讓妻子及其父母滿意，他也無法消除他們對農(nóng)村和農(nóng)民的鄙視。他在城市里唯一的不舍和精神寄托便是年紀尚小的女兒。他清楚“倘若他再心甘情愿受這種苦刑，非得把自己弄成神經(jīng)病和酒鬼不可。事情也該到頭了。”[8]

離開農(nóng)村，獨自生活在冰冷的城市，感受不到人性的溫暖和生活的美好，只感覺到了生活的無望與迷茫，柯利卡最終選擇了一條通往巴黎的道路：打開煤氣灶，自殺身亡。

這是讓舒克申痛心和擔憂的第二類農(nóng)民，他們在城市沒有找到自己的位置和歸宿，他們的心還惦記著農(nóng)村，他們孤獨、迷茫，找不到精神寄托，也得不到尊重。

“第三部分是最可貴和最可愛的一部分人。他們留在農(nóng)村。這里艱苦。是的，但他們從心底里不能擺脫年輕時就習慣、年輕時就熱愛的一切。沒有那一切，總的來說，生活就不成其為生活了，因此異鄉(xiāng)并不能吸引他們……”[9]

“舒克申生于農(nóng)村，對終日在田間勞作的農(nóng)民充滿了無限的敬意，尤其對默默無聞勞累了一生的老人們更是滿懷深情。”[10]

在《太陽、老人、少女》中，作者通過對老人深褐色干枯的手、滿是皺紋的臉進行細致入微地描寫，表達了對這位在農(nóng)村勞累一生的老人的崇高敬意。老人堅強剛毅，樂觀平和。“他的一生是那樣簡單，那樣平常，而其中又含有某種不簡單，某種了不起的意義深長的東西。”[11]普通平凡的他以做木工為生，含辛茹苦地將6個孩子拉扯成人，其中4個兒子在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期將生命奉獻給了祖國，他用難以想象的毅力和精神力量克制失去孩子的悲痛，忍受晚年的孤獨和悲涼。他雖然生活艱辛，但對社會、他人沒有提出哪怕一丁點需求，并且以一顆平常心看待生活中的一切。

少女用自己柔軟的小手撫摩著老人那醬色的干枯的手說：“您很美，老爺爺，真的。”[12]是的，老人很美，他的心靈，他的精神很美。飽嘗了人世的艱辛，他卻說“我們一直生活得不錯，不該有什么埋怨”[13]他熱愛自然，贊美家鄉(xiāng)，喜愛火紅的太陽，對生活充滿喜愛與向往。

當少女從他兒子口中得知老人已去世，并且已經(jīng)失明十年時，少女“靠著籬笆哭了，她為老爺爺感到難過，也為自己怎么都沒能把他畫好而難過。不過，她現(xiàn)在對人生和功勛的意義與奧秘有了更深一層的感覺，因此不知不覺地長大多了。”[14]人生與功勛的意義，平凡得不能再平凡的老人為這兩個詞作了最好的詮釋。

“太陽，它也是平平常常地升起，平平常常地落下。但難道這是平平常常嗎？”[15]這是少女對自然規(guī)律的反思，也是對老人一生的評價。老人簡單平常的一生，真的平平常常嗎？不，它還含有某種不簡單、某種了不起和意味深長的東西。

這是舒克申最為贊賞的一類農(nóng)民，扎根于土地，將一身奉獻給農(nóng)村和祖國。他們愛自己的家鄉(xiāng)，愛大自然，對外界的誘惑巋然不動，是值得尊敬的一類人。

舒克申自己也曾說，“起初我力圖挽留農(nóng)民于農(nóng)村，大膽地寫了這一類題材的作品，向農(nóng)民發(fā)出呼吁。”[16]

離開農(nóng)村，失去人的價值之本的并僅僅是那些生活在城市底層的農(nóng)村人。舒克申清楚地知道，那些進入城市中上層的農(nóng)民子弟的精神世界同樣遭到了腐蝕，他們對于名利的渴求，對物質(zhì)生活的追求遠不比底層的城市農(nóng)村人弱，甚至比處于底層的人欲望更強。同時，他們寶貴的農(nóng)村人精神品質(zhì)的丟失、人的價值之本的丟失同樣嚴重。

И﹒格林伯格說：“舒克申把自己的老鄉(xiāng)——農(nóng)村人寫進文學作品，后又搬上銀幕，這是無可爭議的。同樣明顯的是，隨著時間的推移，在他散文作品的主人公中出現(xiàn)了越來越多的城里人——一些很久以前或者不久前才從農(nóng)村出來的已經(jīng)成為學者、工人、企業(yè)領(lǐng)導的農(nóng)民的子弟。顯而易見，作為自己也是從這條路走過來的敏感的藝術(shù)家舒克申感到有必要認真地思考和評價這種過渡以及由此產(chǎn)生的一些社會現(xiàn)象的意義。他對生在農(nóng)村、工作在城市的這些人面前出現(xiàn)的問題苦苦思索已經(jīng)不是一天了。”[17]

這就是舒克申筆下從農(nóng)村到城市的上層知識分子，他們是農(nóng)民子弟，因為他們的根在農(nóng)村。他們在城市有工作，有一定的社會地位，物質(zhì)生活充足，但他們的精神世界同樣免不了受城市不良習氣的腐蝕。他們愛慕虛榮，好面子，極度渴望表現(xiàn)自己，行為動作模仿電影里的美國人，對上阿諛奉承，對下吆五喝六。農(nóng)村人的淳樸、善良的精神道德品質(zhì)在他們身上越來越少見，他們已經(jīng)走在了丟失人之價值之本的路上。而這正是舒克申痛心的。

這種現(xiàn)象，正如И﹒格林伯格所說：“這里反映的是一個廣泛的，可以說不僅在俄羅斯，而且在蘇聯(lián)其他加盟共和國也普遍存在的社會發(fā)展過程。”[18]但是，正如舒克申自己說的：“作為一位藝術(shù)家，我不能欺騙自己的人民——譬如說，把生活只描寫成幸福的，真理有時是令人痛苦的。”[19]因此，他把他所看到的現(xiàn)象用筆記錄下來，讓人民認清事實的真相，同時也表達了他對農(nóng)村人失去美好品質(zhì)，淪為城市不良習氣受害者的痛心和無奈。

而今，我們所處的時期又是否與舒克申筆下的蘇聯(lián)時期多多少少有些相似？隨著改革開放，城市建設(shè)發(fā)展，大量農(nóng)民涌入城市，農(nóng)民的精神道德和60、70年代蘇聯(lián)的農(nóng)民一樣，遇到了不可避免的沖擊。面對城市富足的物質(zhì)誘惑，我們應(yīng)該在融入城市，吸收城市物質(zhì)文明和精神文明的同時，保持作為一個人的價值之本，恪守一個人應(yīng)有的道德品質(zhì)，保存那些本已具有的美好品質(zhì)，而不是淪為工業(yè)文明的犧牲品，成為一個庸俗物質(zhì)的工業(yè)機器。

舒克申了解農(nóng)村，了解農(nóng)民，他希望農(nóng)民能夠在城市中不丟失其美好的品質(zhì)。他將他看到的現(xiàn)象真實地記錄下來，不僅為蘇聯(lián)、為俄羅斯的農(nóng)民提以警示，更讓當今的我們反思并牢記，“不要失去作為一個人的人格、個性和性格。一旦失去了這些——意味著道德上的死亡”。

注釋：

[1]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，附錄，第464頁.

[2]金鐵峰.從黑土地上走出來的文壇奇才——俄羅斯當代作家舒克申的短篇小說解讀[J]. 沈陽師范大學學報（社會科學版），2004年第1期第28卷.

[3]石國雄.追蹤心靈的大師——瓦.舒克申短篇小說[J]. 俄羅斯文藝，1994年，第3期.

[4]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第157頁.

[5]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第158頁.

[6]陳慧敏.舒克申和他筆下的農(nóng)村人[J]. 沈陽教育學院學報，1999.12， 第1卷第4期.

[7]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第272頁.

[8]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第277頁.

[9]石國雄.追蹤心靈的大師——瓦.舒克申短篇小說[J]. 俄羅斯文藝，1994年，第3期.

[10]姜雪華.舒克申筆下“不落的太陽”——讀《太陽·老人與少女》[J].沈陽大學學報（社會科學版），2013.2，第15卷第1期.

[11]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第108頁.

[12]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第102頁.

[13]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第105頁.

[14]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第109頁.

[15]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，第108頁.

[16]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，附錄，第464頁.

[17]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，附錄，第479頁.

[18]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，附錄，第479頁.

[19]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版，附錄，第459頁.

參考文獻：

[1]陳慧敏.舒克申和他筆下的農(nóng)村人[J]. 沈陽教育學院學報，1999.12， 第1卷第4期.

[2]金鐵峰.從黑土地上走出來的文壇奇才——俄羅斯當代作家舒克申的短篇小說解讀[J]. 沈陽師范大學學報（社會科學版），2004年第1期第28卷.

[3]姜雪華.舒克申筆下“不落的太陽”——讀《太陽·老人與少女》[J]. 沈陽大學學報（社會科學版），2013.2，第15卷第1期.

[4]劉宗次.舒克申短篇小說選[M]. 北京：外國文學出版社，1983年版.

[5]石國雄.追蹤心靈的大師——瓦.舒克申短篇小說[J]. 俄羅斯文藝，1994年，第3期.

[6]王宏起.他在城鄉(xiāng)交叉地帶耕耘——舒克申小說的審美指向[J]. 解放軍外國語學院學報，1999.6，第22卷.

[7]張建華.談?wù)勈婵松旯P下的“怪人”和“外人”[J]. 蘇聯(lián)文學，1983年，第2期.