以《紅白黑》、《布偶》為例

李洋洋

摘 要：由于獨特的海外經歷，陳河創作的“文革”敘事不再是以控訴為主，而是在離散的語境下進行的反思性表達，并呈現出由體驗到記憶再到文化審視的層層演進。

關鍵詞：陳河；文革敘事；獨特的藝術特質

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-30-0-01

作為“文革”的親歷者，與同時代其他作家一樣，陳河面對這一歷史事件，“文革”不僅成了其精神建構的元素，而且還轉化為藝術創作的一部分。但不同的是，他的“文革”敘事是以“隔洋”的視角對歷史文化進行的反思性表達。海外的獨特經歷與多元文化的浸染加深了陳河對這一歷史事件的認識，并實現了由體驗到記憶再到文化審視的層層深入。從而呈現出新的文學創作面貌。

一、冷靜客觀的審視

地理空間的遠行似乎也帶來了情感上的適度疏離。作為“文革”的親歷者，陳河沒有像多數的本土作家那樣對這一歷史事件進行血淚史般的控訴，而更多的是采用冷靜客觀的視角進行敘述。他把“文革”作為故事展開的底色，很少對人物命運進行道德的審判與價值評價，而是讓人物自身置于這一歷史情境中演繹，以此來探討歷史變動與個體生存之間的幽秘。

《紅白黑》就是以“文革”為背景，探討了歷史變動中的情感與命運的浮沉。出身社會底層的謝青，在“文革”前，由于成分好可以與高干子弟白蔚蔚交好甚至談戀愛。但畢竟兩人還是有著地位上的懸殊。隨著運動的進行，現實顛了個個兒，白蔚蔚家也被紅衛兵占領。這在謝青看來是多么的快活，因為他們地位相等了，有了進一步交往的可能。然而，故事并沒有按照謝青的意志發展。在運動風勢漸息之時，原本被看好的工人階級出身卻被拋在歷史的邊緣，而權力的好處日漸顯示出來，白蔚蔚的父親重新得勢。倆人不久就分道揚鑣。雖然謝青最后陰差陽錯地娶了同樣是高干子弟的楊虹。但可悲的是，兩人的婚姻并沒有走得很遠。最終，謝青在國內幾十年的生活轉來轉去“到底還是一場空”[1]（p27）。

《布偶》也是以“文革”為背景的創作，但陳河并未直接展示政治對人性的殘害與壓迫，而是把筆觸伸向了歷史變動中生存狀態的變遷。盡管文中莫丘的流放與“文革”中荒誕的政治判斷有關，但作者的用意并非在于對歷史的控訴，而是著意于讓主人公通過這一事件實現自我的成長與精神的超越。

二、對歷史與人性救贖方式的思考

地理空間的遠行，不僅使陳河脫離了單一文化與意識形態的制約，而且使其經受了不同文化的浸染。因此當把筆觸伸向對故土歷史記憶的反思時，陳河往往能更深刻地探視到歷史與人性之間的關系。但作者沒有過多地探究特定歷史時期個體命運在歷史意志下的無力感，而是關注個體自身的精神與靈魂層面，努力從內在的創傷性記憶出發，探究人性的救贖方式。而他的這種救贖方式主要是通過“遠行”實現的。

《紅白黑》中的楊虹是一個有著強烈“戀父情結”的“紅二代”。[2]由于受到父親的影響，她對革命充滿了理想主義的情懷。但父親卻在“文革”中死于非命，這給了她很大打擊，并致使她十分憎恨AC這個城市，因此也拒絕融入該地的世俗生活。一直到離開大陸，楊虹才逐漸走出了自己的精神世界。為了在異域取得自立，她不得不放棄血統的優越感，用AC市的世俗方式來幫助自己，但這也讓她沖破了心理的桎梏，獲得了解脫。

《布偶》中的莫丘在“文革”中因莫須有的強奸罪被判刑，但壓抑的牢獄生活并沒有壓垮他，反而使其實現了從男孩到男人的精神蛻變。出獄后的他，當得知戀人為尋找自己而過度疲勞以致難產而死時，他的靈魂再次陷入了不安。他開始四處漂泊，并苦苦尋找自己的精神歸宿。直到遇到和柯依麗像似的孕婦保護神雕塑后，莫丘才仿佛找到了歸屬。

三、獨特的“成長”敘述視角

所謂“成長”視角，主要是指“文革”這一歷史事件是文本中主人公成長經驗的重要組成部分。伴隨著歷史運動，他們不僅在生理上從青少年走向了成年，而且在心靈上也完成了自我的蛻變。盡管有的小說主人公的成長并不是在“文革”中完成的，但畢竟這一歷史事件是促使他們走向成長的“催化劑”。以“成長”的視角書寫“文革”，不僅拓寬了反思歷史的廣度與深度，而且也剖析出一段深刻的心靈成長史。

《布偶》中的柯依麗在“文革”中由于荒謬的政治判斷和外在的壓力，她把未婚先孕的責任都推給了莫丘。但得知戀人被無辜判刑后，她因愧疚而感到不安。為了懺悔罪惡感，她不顧有孕在身，拖著沉重的身體離家出走去看望莫丘，但結果見到的卻是一個名字相似的陌生人。面對如此現實，柯依麗沒有轉身離去，而是依然選擇把自己的愛意傳達出來。從而可見，柯依麗也在歷經磨難中完善了自己的人格。

此外，《紅白黑》中的楊虹也是在“成長”視角下塑造的人物形象。楊虹是一個對革命抱有濃烈理想主義情懷的“紅二代”。但因為父親在“文革”中的被迫自殺，使她一直對AC市心懷仇恨，并拒絕融入當地的世俗生活。直到來到國外受到異質文化的浸潤后，她才打破了長期束縛在自己身上的單一文化意識形態的制約，走向了自我精神的蛻變與成長。

總之，陳河對于“文革”的書寫沒有像同時代其他作家那樣停留在尖銳的指責與模式化的指控上，而是沖破了訴說苦難與不幸，展示悲劇性、控訴極權政治的模式，展現了海外漂泊與移民經歷給自己創作心態與視野帶來的變化。他的創作給我們提供了一種新的言說歷史的可能。

參考文獻：

[1]陳河.紅白黑[M].北京：作家出版社，2012.

[2]羅玉華.紅白黑：宏大敘事的另一種建構[N].文藝報，2012-8-24（4）.