我的父親母親

黃志輝+++肖付明

當夕陽的最后一絲余光拐過對面的山崗時，父親和母親扛著滿是泥土的鋤頭和竹箕回到了家中。

我的祖父祖母都是農民，為人實誠，干起農活來十分有勁兒，他們將大半輩子的熱情都交代在了那片土地上。我的父親便出生在這樣一個簡單的家庭里，傳承了一個農民家庭的純樸與熱忱，善待身邊的人事物，一家人的生活雖然清苦，卻也其樂融融。在上個世紀七八十年代的農村，人們的思想并沒有更新得那么迅速，可祖父還是覺得孩子從小就應該讀書，有了知識才有出路，于是就將積攢的錢都拿出來送父親上學。因為要上學，年幼的父親每天早上五點多就要起床，牽著耕種時最重要的勞動力——一頭健壯的大黃牛，打著火把將它放在鐵家坪——那是一片沒有開墾過的荒山，村民們將它圍起來，專門放養牛羊。顧好大黃牛之后，父親便回到家中，這時候的天空才透出微弱的亮光，迅速將昨晚準備好的土豆和紅薯塞進書包，走的時候手里再拿兩個，一天的早飯和中午飯便解決了。父親很珍惜這個讀書的機會，成績也不錯，可家里的條件實在困難，父親只讀到初一便退學了。沒能繼續送父親讀書，奶奶說她們很遺憾。

只是偶爾聽得母親提及她小時候的事。外祖母去世得早，全靠外祖父一人將三個女兒拉扯大，母親是最小的一個，也是唯一一個上過幾年學的。外祖父脾氣有些暴躁，母親小時候沒少受過罰。那時，外祖父養了5只小豬，七八歲大的母親要做的便是割草喂它們。母親每天都要背著背簍去山上割草，隨著兩個姐姐一起去放牛。回到家里，兩個姐姐忙著做飯，母親便幫著洗菜。之后，母親便去了學校，無奈家里實在負擔不起，母親便輟學回到家中幫忙干農活。

父親和母親從未提過他們是怎樣走在一起的，但也能想象，在那個年代，除了媒妁之言便是父母之命，但不論是父母之命還是媒妁之言，總之父親和母親在一起了。

以前父親和母親總愛吵架。那時候的母親年輕、漂亮，脾氣也很倔，父親和母親總會因為一些事情吵得不可開交，父親常被氣得不吃飯，母親則直接甩門離家出走。可過不了幾天，母親被勸回來，父親也沒了火氣，兩人又有說有笑的過上了日子。直到1998年，父親外出打工回來，母親才開始慢慢地收斂自己的脾氣——因為父親病了。雖然當時年幼，但依舊清晰地記得初次見到父親病發的情景。當時父親突然倒地，整個人開始變得僵硬，母親頓時失了方寸，大聲叫喊，爺爺奶奶和大伯聞聲趕來，看見躺在地上渾身顫抖的父親，奶奶大哭起來。大伯說父親在廣東的時候就出現過這種情況，當時大伙兒正在煮面，父親正打算撈面的時候，突然就倒下了，差點倒在了滾燙的鍋里……

母親抱著樂觀的態度，相信父親的病肯定會很快好起來的。

父親的病一開始發作得并不頻繁，爺爺奶奶認為父親是中了邪，請了好幾個會“做法的先生”來驅邪，可父親并沒有因此好轉。父親從廣東回來后，便再也沒有出過遠門，因為母親不放心。父親的病可能會隨時隨地發作，病發前毫無預兆。父親的身體狀況也變得越來越差，母親便漸漸擔起了整個家庭生活的重擔。

十幾年來，母親的脾氣不再是脾氣，而是再也無法化解開的、無止盡的擔心與關心。換作是另一個女人遇上這樣的父親、這樣的家庭，我不知道她會不會選擇離開，可是我堅信我的母親不會，她用她一生的心血澆灌著這個家庭。看著母親愈漸蒼老的面容和那匆匆爬出的銀絲，我便會自私地想：母親是被父親累了這一生。

現在的父親與母親日出而作、日落而息，種著最平常的作物，吃著最簡單的飯食，衣著簡樸，待人熱情慷慨。他們從不抱怨，勤勤懇懇地過著每一天……

太陽又落山了，父親和母親扛著滿是泥土的鋤頭和竹箕回來了，桌上的飯菜還冒著熱氣，夕陽的余光正落在騰騰的熱氣上。