讓歷史走在路上

駱美成+王悅陽

在奚美娟看來，要讓觀眾將注意力集中于“生長”在演員身上的一個立體的、完整的歷史人物，只有強(qiáng)調(diào)全面的“細(xì)節(jié)控”，通過具體情節(jié)與細(xì)節(jié)來打動觀眾，才能取得成功。

根據(jù)作家李敖先生第一部長篇小說改編而成的同名話劇《北京法源寺》，作為第十八屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)備受矚目的原創(chuàng)大戲，于近日首次亮相上海大劇院。故事起自唐代古剎北京法源寺，康有為、梁啟超、譚嗣同三位核心變法人士經(jīng)常來往廟宇，譚、梁二人因共同的信仰結(jié)拜于此，康有為提出變法觀點(diǎn)受到光緒帝的信任，三人因共同的追求而游走奔波于清廷的政治權(quán)力核心。以康、梁、譚為首的愛國維新派人士推動光緒帝推行“戊戌變法”新政受到以慈禧為首的實權(quán)勢力干涉及打壓，關(guān)鍵時刻又誤信了握有兵權(quán)的袁世凱，變法最終在短短一百零三天內(nèi)夭折，史稱“百日維新”。慈禧廢黜了光緒皇帝，康有為、梁啟超流亡海外，而以譚嗣同為首的“六君子”血濺菜市口。時過境遷，康有為與梁啟超故地重游，原本要好的師徒二人卻因“保皇還是革命”的政見不同，緣盡北京法源寺。

廟堂高聳，人間戲場。 話劇《北京法源寺》在舞臺上透過宮廷、民間、寺廟三重空間再現(xiàn)沉疴百年的晚清帝國風(fēng)云，導(dǎo)演田沁鑫說：“晚清這段歷史，波詭云譎，影響了中國，在步入現(xiàn)代化的進(jìn)程中，看如何變革，看大事件中的志士仁人，看社會精英，看一個國家級的困局中，更多的側(cè)面。是傳奇，是故事，是真實，是志士；是啟示，是傳承，是精神，亦是佛儒。重溫歷史，可以惠及當(dāng)下。其中，教化何等的忠孝，探討怎樣的義膽，弘揚(yáng)如是的佛學(xué)。《北京法源寺》是不得不排的戲。”

劇中這些大時代的大人物，由一眾演技超群的優(yōu)秀演員再塑，無疑成了全劇最大的亮點(diǎn)。特別是來自上海的表演藝術(shù)家奚美娟老師，闊別上海大劇院達(dá)十三年之久，繼2003年話劇《家》中飾演瑞玨一角之后，再登話劇舞臺，出演實際執(zhí)掌晚清政權(quán)四十七年的歷史風(fēng)云人物——慈禧太后，堪稱全劇的最大看點(diǎn)。此外，三年前以話劇《志摩歸去》亮相上海收獲好評的青年演員周杰，此次飾演“百日維新”失敗、欲挽國運(yùn)而不得的悲情帝王光緒，其憂郁的氣質(zhì)、清朗的外形、充滿張力的戲劇爆發(fā)力，為其塑造好角色提供了必要保障。另外值得一提的，是已轉(zhuǎn)行擔(dān)任導(dǎo)演的優(yōu)秀青年演員賈一平，他出演“戊戌六君子”之一的思想家、哲學(xué)家譚嗣同，拋頭顱，灑熱血，一腔熱情，吸引粉絲無數(shù)。此外，國家話劇院青年臺柱子趙寰宇，接棒方旭出演維新派領(lǐng)袖康有為。老藝術(shù)家黃小立飾演李鴻章、馬迎春飾演恭親王，他們臺風(fēng)穩(wěn)健，演技精湛，風(fēng)采奕奕，將整部作品演繹得神完氣足，入木三分。

當(dāng)《新民周刊》記者見到奚美娟時，熱演到一票難求的《北京法源寺》正在準(zhǔn)備上海大劇院的第二場演出。相比較各方面媒體充滿熱情的如潮好評以及戲劇愛好者們的贊不絕口、起坐喧嘩，劇院里正在進(jìn)行的準(zhǔn)備工作顯得安靜而流暢，一切有條不紊。奚美娟面帶半妝，一身平時打扮，帶著撲面而來的親和感，與記者聊起了自己的舞臺劇情緣。

讓對白種在心里

話劇《北京法源寺》給觀眾的第一印象，就是必須要集中注意力才能聽懂臺上演員的對話。對此，奚美娟笑著說道：“《法源寺》在北京首演之后聽到的最多的一句話就是，這個戲是一個‘燒腦劇，因此，臺上演員要認(rèn)真表演，臺下觀眾也要認(rèn)真地看和聽。”因為《北京法源寺》中的語言不同于當(dāng)下流行的白領(lǐng)戲劇這樣，比較貼近生活狀態(tài)，通俗易懂。但在表現(xiàn)《北京法源寺》這樣一個晚清的歷史片段的時候，就要把自己還原到那個時代人的狀態(tài)和表達(dá)，所以對于演員來講，這部戲的臺詞量是深刻的，巨大的，乃至微言大義，含義豐富的，不細(xì)加體會，是很難把握作者的思想主旨的，這對于所有的演員來講，無疑都是一個巨大挑戰(zhàn)。

回憶起排練過程中臺詞對演員的“折磨”，奚美娟這樣解釋道：“大家都覺得很奇怪，為什么馬上就要進(jìn)舞臺了，本子還是扔不掉，總覺得自己要說錯，不像演生活劇的時候演員很快就可以丟本子；即使是之前已經(jīng)演過幾場，呈現(xiàn)到今天，仍然是每天上臺都要先過一遍本子。我的切身體會是，語言隨著社會的演變，每一個時期都有自己鮮明的特點(diǎn)。所以我們今天再來說那些話的時候覺得拗口得不得了，但是人家那個時候就是那樣說話的，所以要讓那個時代的這些人物的臺詞和對白種在心里，成為自己的話。”

盡管之前有劉曉慶、呂中等諸多好演員的“珠玉”在前，在如何演繹慈禧太后這一問題上，奚美娟表示，《北京法源寺》不是一個現(xiàn)實主義的戲，其實舞臺上并沒有什么實景，而是比較抽象的，所以就更加需要演員有飽滿的心理感情，臺上的景是虛的，但是演員的內(nèi)心要更實，要有強(qiáng)大的內(nèi)心去支撐人物的表達(dá)。同時在表演中，她對于慈禧的臺詞則根據(jù)角色需要采取了比較平穩(wěn)的一種表達(dá)方式，她說：“坐鎮(zhèn)晚清四十七年的一個女政治家我認(rèn)為可能不會動不動就情緒化，她的見識和城府決定了她與別人對話時感情浮動不會特別大。”

在戲中，有一段臺詞讓奚美娟印象頗深，這一段詞是特意從曾紀(jì)澤的日記里面摘過來的，原封不動地把把慈禧的一段事無巨細(xì)的問話保留了下來。這段臺詞在臺上有四分鐘，作為一個話劇這樣的一段時間之內(nèi)沒有任何大的外部動作，還要把觀眾的注意力吸引到情境中去，是很冒險的。但奚美娟卻認(rèn)為：“這種冒險雖然是很有難度的，但它本身對于演員也是很有誘惑力的，演這樣的戲很過癮。”從目前舞臺呈現(xiàn)的效果來看，這段臺詞體現(xiàn)了慈禧太后縝密的思維，過人的細(xì)膩以及多疑的內(nèi)心，堪稱“管中窺豹，以小見大”，而奚美娟演來得心應(yīng)手，起到了特別的戲劇效果。

讓人物長在身上

所有的觀眾都知道，演戲者要投入，只有投入才能打動觀者。可是這投入背后，演員的付出卻少有人知曉。在奚美娟看來，要讓觀眾將注意力集中于“生長”在演員身上的一個立體的、完整的歷史人物，只有強(qiáng)調(diào)全面的“細(xì)節(jié)控”，通過具體情節(jié)與細(xì)節(jié)來打動觀眾，才能取得成功。

面對壓力與挑戰(zhàn)，奚美娟坦言，這一次承擔(dān)這么重要的角色，要把歷史人物拉到自己身上來，這本身就是一件很不容易的事情，“而且我們在舞臺上的時候是需要自己認(rèn)定‘我就是的那樣一個狀態(tài)的。”《北京法源寺》到上海公演之前，已經(jīng)在北京、香港等地多次巡回演出，也就是在這個過程中，奚美娟的表演也越來越自如，用她自己的話來說，角色是要長在自己身上的。

為了能夠在臺上展現(xiàn)更真實更完整的歷史人物，在創(chuàng)作和演繹這部戲的過程中，導(dǎo)演和演員也都付出了大量的努力——田沁鑫導(dǎo)演在創(chuàng)作這部戲的時候查閱了很多資料，包括戲中演譚嗣同的賈一平，也是看過了所有他能找到的關(guān)于譚嗣同的文獻(xiàn)。而奚美娟本人也想要在自己對于慈禧這個人物有全面了解的基礎(chǔ)上，讓觀眾看見不一樣的皇太后：比如作為一個政治家，她對國際的時局還是了解的，作為女性領(lǐng)導(dǎo)，她也是熟悉、關(guān)心下屬的；同時，她又有自己的一些政治見地。

在人物之間情感的把握上，奚美娟提到自己讀到文獻(xiàn)中記載，慈禧在變法之后再次訓(xùn)政時，曾在朝堂之上嚎啕大哭。從母親到執(zhí)政者，從小家到大家，作為女性的慈禧，演員就要抓住這一細(xì)節(jié)，牢牢把握慈禧的情感變化過程，使之細(xì)膩而傳神，充滿張力卻又毫不突兀，最終在戲中完整地展現(xiàn)在觀眾面前。

為了能讓演員更好地進(jìn)入角色，劇組也非常細(xì)心地下了功夫，把幾個主要人物的生活照給劇中演員一人印了一張，裝在鏡框里面，每天放在化妝間里。導(dǎo)演選擇給奚美娟的那一張是慈禧，是比較典型的一張照片，望著鏡框里的“圣母皇太后”，奚美娟總在揣摩她的神情，“我也給助理說，你看她的眼神多犀利呀。就好像一下能看到人的心里面去，你們別糊弄我，我什么都明白，就那種眼神。”哪怕演出早就取得了成功，載譽(yù)歸來，只要一有時間，奚美娟還是會經(jīng)常看看這張照片，試圖從中去多尋找一些慈禧身上的信息，力求常演常新。

讓歷史走在路上

自《北京法源寺》上演以來，宏大的歷史題材，復(fù)雜的人物性格，巨大的藝術(shù)張力，無疑使得該劇成為近年來話劇舞臺不可多得的精品之作，良心之作，甚至被譽(yù)為“中國制造”的話劇藝術(shù)精品。

奚美娟認(rèn)為，該劇之所以能取得一定的藝術(shù)性，并產(chǎn)生良好的社會效益，離不開全劇組上上下下以相對客觀和完整的視角來看待這一段歷史往事。特別是對于慈禧這個人物，曾經(jīng)被妖魔化，也有過相對貶低的評價，如何演繹，難上加難。對此，奚美娟認(rèn)為：“我們看待任何歷史人物和事件都不能過于簡單化和世俗化，并且要力求從一個‘人的角度去理解歷史人物。慈禧這個人物在女性地位那樣低下的年代能夠執(zhí)掌王朝四十七年，一定是有她的獨(dú)到之處的。通過這個戲來相對比較客觀地回望當(dāng)時的人物，也是很有意義并且很有意思的事情。”

在談到劇中描寫的歷史事件對于當(dāng)代人的影響時，奚美娟坦言：“我們現(xiàn)在也講以史為鑒，希望大家多讀歷史，我覺得這是一個傳承，是家國的傳承，文化的傳承，我們回看歷史要從中獲得啟發(fā)。有一個朋友說看過之后甚至都想到現(xiàn)在的美國大選，他說當(dāng)一個時代沒有方向的時候，大概也就剩下對吵對罵了。這些聯(lián)想可能就是今天再來演這樣的關(guān)于歷史的戲的價值。”仁者見仁，智者見智，從同一部劇中，每個人所獲得的關(guān)于個人、社會、乃至家國的思考都是不同的，也只有這樣才能讓歷史常看常新，讓歷史不只停留在舊照片里，不隨時光流逝而一去不返，而是永遠(yuǎn)走在路上，行在當(dāng)下，觀照未來。

話劇講述歷史，但同時話劇中的歷史事件講述又不同于史書，它相比較史書而言要更加形象，并且它本身就是歷史發(fā)展的一部分。如何解讀話劇《北京法源寺》所呈現(xiàn)的文化密碼與歷史價值？對此，奚美娟向《新民周刊》讀者坦言，要把一部話劇放在歷史發(fā)展的過程當(dāng)中來看，這樣一來，演員的再創(chuàng)作就顯得特別重要。“一百個人會演出一百個哈姆雷特，那么不同的人來演慈禧也會有不同的演繹，今天我來演繹，我將呈現(xiàn)一個怎樣的人在大家面前，讓觀眾看了之后會從她身上獲得怎樣的信息量？如何反觀自己對于社會對于家國的看法？”在奚美娟看來，戲劇盡管是轉(zhuǎn)瞬即逝的藝術(shù)，不可復(fù)制，但演出過后，一定會有一些東西留下來，這就是整部戲的核心，價值與藝術(shù)的體現(xiàn)。這些令人難忘的片段或細(xì)節(jié)，在以后也有可能還會有新人來演，當(dāng)新人重新來詮釋的時候，就又會加入自己所處的時代的元素。因此，戲劇藝術(shù)得以代代相傳，生生不息。這也就是所謂的“戲以人傳”。作為當(dāng)代戲劇人，這一代演員要做的，就是力求把這些優(yōu)秀的劇保留下來，它經(jīng)過幾代人的錘煉有可能成為一個精品，產(chǎn)生持續(xù)的影響，這也是整個劇組今天精益求精地做好《北京法源寺》的動力所在，價值所在。

在《北京法源寺》中，佛家的道場成了劇場，也成了歷史的舞臺，在這里今天的戲劇人向百年前的歲月伸出雙手。紅氍毹上，看生者與死者對話，僧人與變法者對話，平民與皇帝對話，他們也在和臺下的看客對話，講述著歷史為何物、生死為何物，前塵往事為何物、未來為何物，皇權(quán)富貴英雄大義為何物，然而面對晚清這一盤枯棋，天公無語，看客無言，唯有劇中人一句話，引人深思：“憫忠是對死者有情，法源是對生者慈悲。”

歷史不給人們改變它的機(jī)會，但歷史將會一直接納一切，讓人們通過史家筆下相綴而成的文字去接近它，透過舞臺上的一段段對白、一個個人物、一幕幕悲歡去擁抱它；也讓所有的人都成為它的一部分，后之視今，終將同今之視昔。難怪，田沁鑫導(dǎo)演說，自己的戲中有恢宏的東西。這恢宏或許難以言明，卻直擊胸膛。