中產階級與體面，標準政客希拉里

蒲實

11月6日，希拉里在費城的第一場演講在城郊的曼恩中心（Mann Center）舉行。這次我沒有在赫爾希的那種陰差陽錯的運氣，在近一公里長的隊伍中從下午挪到黑夜，才進了場。這場演講，前來助陣的是美國流行歌星凱蒂·佩里，吸引了很多市民。

排在我前面的那家人非常有教養——如果一定要稱為“中產階級教養”的話。兩個女兒等得有些無聊，開始玩“你拍拍，我拍拍”的游戲。母親威而不怒地要求女兒們不要在人群里聲音和動作太大，以免影響到前后排隊的人。找不到可玩的，上初中的姐姐開始教妹妹說中文：從一二三四五數到十，說到“我喜歡小狗”和“我不喜歡老鼠”。她向妹妹解釋，現在學校里可以選擇第二外語，既可以選擇西語，也可以選擇中文，她選擇了中文，然后給妹妹“秀”了幾句西班牙語。不知是有意還是無心，她恰如其分地向我展示了這座歷史大城的市民包容、多元化和全球化的素養。

我的身后排著一對印度夫婦，再后面隔幾個人是一些亞洲面孔。前面，兩個女孩一家人再往前，幾位中年女性正在討論大選。很多沒太聽清楚，只感覺用詞很考究，突然間一句“我告訴她，我不會選特朗普，受過高等教育的白人女性不會選他”清晰地飄進了我的耳朵?？磥?，受沒受過“高等教育”是一些費城人心目中辨識希拉里或特朗普支持者的標簽——實際上，這種劃分法我后來又聽到了好幾次，在費城、在紐約，以及在CNN。當時我正在讀最新的《紐約客》雜志，以打發排隊的時間。有一篇書評恰好吸引了我的注意，標題為《如果你的鄰居是特朗普的支持者：對門的敵人》，作者叫約舒華·羅特曼。在他生活的小鎮長島，“當選舉日臨近，村里生活分成了兩股溪流：一股是純粹、清晰的鄰里關系，一股是泥沙聚集和湍急的政治關系”。在兩黨政治極化的美國社會里，支持不同的候選人已成了劃分敵友關系的標準之一?！霸绯垮薰返臅r候，當你注意到街對面的那家人在花園里立起一塊支持特朗普的海報，你雖然認識這家人很多年，但卻突然感覺到，他們一些最根本的東西被揭露了出來。你該如何處理你的憤怒和輕蔑，該如何面對在你看來已準備好毀掉美國的鄰居？”

11月6日，希拉里在費城的第一場演講在城郊的曼恩中心舉行

我正饒有趣味地琢磨作者的觀點，一位衣著襤褸、頭發凌亂的白人男子拿著一塊牛皮紙色、有些皺了的紙板出現在人群旁邊的街道上。紙板上面用紅色的粉筆寫著：“希拉里該進監獄?！彼刂值劳伦呷?。“切！”人群里好幾個人發出不屑的聲音?！翱蓱z的人，沒有人會聽你的。”我前面那位會說中文的姐姐說。我的同事拿起照相機給他拍了一張?！爸x謝。”他輕聲對同事說。我立即感覺到四面八方向我們投來的不解的目光。

我埋頭繼續讀文章?！皢栴}的核心是政治與日常生活的關系。有時政治會像毒藥一樣影響我們的生活，在我們的個人身份建構和社會生活中扮演過大的角色，讓我們充滿并不想要的激情強度?！边?，這段話讓我想起奧巴馬在自傳里寫的一件事：一些政治元老回想起以前的時光，那時無論政見如何敵對，私下里，“民主黨人與共和黨人還可以在夜晚共進晚餐，在吃牛排和抽雪茄時推敲折中方案”。但是，當“對方黨派的政治活動運營人員選擇了他們作為攻擊目標，在他們的選區內廣發郵件，指責他們瀆職、腐敗、道德卑劣時，連這些政治大鱷也難咽下這口氣，這種兩黨和諧的美好記憶也被拋諸腦后”。這不正是眼下正在發生的嗎，所不同的只是人格的攻擊有增無減，政治已全面毒化生活了。

進場的時候，活動早已開始。曼恩中心是沿山而建的無頂大音樂廳，可以容納1.4萬人。一進場，迎頭撞上為希拉里助選的人在說“打破玻璃天花頂”這個詞。大屏幕上是作為舞臺背景的希拉里選舉口號：“在一起更強大?！迸酝黄撇Ａ旎ò?、爬上總統的位置，是這次希拉里的選舉戰略之一;后來我參加的幾場希拉里的選戰活動，都反復邀請許多女性來說出這個口號。其實對我來說，這并不是一個理所當然的理由。聽慣了特朗普“我很聰明”“我很有能力”的自吹自擂，雖然覺得可笑，但又覺得還是比性別更要有說服力一些。

參議員凱蒂·麥肯錫發表了演講，列出了民主黨的急迫任務：“每個孩子都需要更好的教育，你的郵編地址不是你的命運，這很迫切;取締非法槍支，這很迫切;付得起的大學學費，這也非常迫切……更重要的是我們國家的靈魂與精神：體面（decency），迫在眉睫?！睘槭裁词恰绑w面”？她說，她的內心和核心價值觀受到了巨大的震撼，因為“特朗普羞辱那些為這個國家做出了巨大犧牲的穆斯林，公開夸耀對女性的侮辱，準備好不承認我們民主選舉的結果，還受到了3K黨的稱贊”。下面的人一邊鼓掌，一邊笑起來，在許多人眼里，特朗普就是一個笑話。曾有節目主持人直接問特朗普“是否認為自己是一場喜劇”，他非常嚴肅地回答說：“這樣提問很不禮貌?！?/p>

我忍不住回味“體面”這個關乎靈魂與精神的詞。就在剛才我讀到的《紐約客》文章里，我恰好讀到了一段與“體面”相關的話：在微妙的鄰里關系間，“如果一對夫妻在隔壁公寓打架，讓我們無法入眠，我們可能想砸墻，但因為他們是鄰居，我們得考慮未來，我們會想明天在電梯里遇到會不會尷尬。于是，我們選擇沉默。在整個美國歷史上，我們用來描述好的鄰里關系的詞，就是‘體面，體面是一種美德。它意味著，接受他人的缺點，即使受到打擾或感到失望，也報以互惠互利。這意味著，將原則放在一邊，讓自己和讓他人都能生活。這是道德問題”。如果要解釋特朗普走上來就打破的“政治正確”是什么，我覺得“體面”幾乎可以作為近義詞，只不過，“政治正確”是更敏感關系的“體面”，比如，種族與性別。前者的“體面”關系，是美國人用一場差點分裂國家的戰爭和一場轟轟烈烈的運動才換來的。

一位黑人女性助選者告訴大家：“這是一次歷史性的選舉，為美國夢而戰的戰斗是真實存在的?！彼秊橄＠镒隽艘徊考o錄片，與希拉里長期相處過程中，她發現，“希拉里非常聰明，她的大腦無時無刻不在運轉、思考”。當她說“美國是現實的，而不是一場電視秀”時，音樂廳里再次爆發出一陣笑聲（特朗普做過“學徒”電視秀節目）。她稱贊希拉里“做了一輩子的公共服務，這在美國，意味著巨大的犧牲，特別是像她這么聰明的人”。

希拉里穿著一身白色的西裝出場。她感謝了很多女性，然后問大家：“你們是否準備好投票了？我希望你們為美國有希望的、包容的未來而投票！”接著，她像一個組織者一樣，請大家登錄競選網站投票，希望大家踴躍做志愿者，預告了奧巴馬一家和她即將再次來到費城。最后她說：“當你們的孩子問你們，2016年11月8日你們做了什么時，希望你們能夠回答，我為每個美國人都有實現上帝所賦予的平等權利的未來而投票?！弊谟^眾席上，我感到自己被這些演講拉回了我曾熟悉的美國現實：優雅的，精致的，幽默的;空洞無物的形容詞與露出的漂亮白牙一樣千人千面、閃閃發光。這種現實，曾存在于常青藤學校里，存在于伍迪·艾倫的電影里，存在于《紐約客》里。如果一定要用一個詞來概括，那就用“中產階級”吧。

華盛頓國會大廈內景

那天晚上，凱特·佩里穿了美國國旗式樣的裙子，唱了四首歌，包括她為希拉里所寫的競選歌曲《咆哮》（Roar）。每個人都站起來，跟著她的旋律一起跳舞，場面非常熱鬧。她邊唱邊問：“你們11月8日做什么？”下面的人回答：“投票！”她再問：“你們那天選誰？”所有人高呼：“希拉里！”與特朗普一個多小時的演講完全不同，這不是一場準備說服人的選戰，而只是一場動員，動員所有人去為一個理所當然的候選人投票，那就是希拉里。

就在這一天，特朗普在賓州的小城斯克蘭頓展開了另一場“包圍大城市”的選戰演講。

一天之后，在費城獨立廳前的草坪上，依舊是排了幾個小時隊，我聆聽了克林頓一家和奧巴馬一家的演講。女兒切爾西·克林頓說自己為母親希拉里無比自豪，比爾·克林頓簡潔地夸了幾句妻子。米歇爾說，她作為第一夫人能夠為自己的國家所做的最后一件大事，就是鼓勵大家把國家“交到一個值得信任的領袖手上”。她也特別強調了“體面”這個詞，因為它事關“我們是誰”：“我們需要一個熱愛多元性，而不是將其視為威脅的人?！甭牨姴粩嗟毓恼?，回應她“是的”，但是沒有人像在特朗普的集會上那樣自發地喊口號，人們只是偶爾一起喊：“希拉里！希拉里！”在赫爾希體會到的那種“劇場政治”的感覺，在這里沒有出現。奧巴馬總統發表了接近20分鐘的演講，在他擔任總統的8年里，美國經濟從金融危機中恢復過來，開始復蘇和增長。他不遺余力地將自己的影響力全部投射到希拉里身上，雖然希拉里的外交思想與他并不全然契合，雖然她因班加西和郵件門事件，在人們眼中已不可能再是誠實和道德的政治家。奧巴馬也嘲笑特朗普：“只知道發推特，而希拉里干實事?！泵裰鼽h的集會是更“體面的”;當特朗普猛烈攻擊華盛頓的體制已經腐爛時，民主黨的領袖只是對他的行為置之一笑。

兩次到費城來之間，我在華盛頓見到在著名華府智庫史汀生中心和布魯金斯學會工作的孫韻（Sun Yun）。她剛從西弗吉尼亞州旅行回來。正是在那個相對貧困、農業和礦業占有很大經濟比例的州，希拉里以一句“發展清潔能源”，徹底失去了西弗吉尼亞的選票。“我見到那里的農民，收入很多年沒有增長，一年勞動下來，能夠做到收支平衡就不錯了。與華盛頓的工資水平相比，相差實在太遠?！睂O韻感嘆道。

2016年11月6日，歌星凱蒂·佩里為希拉里在曼恩中心的演講助陣

她今年參加了一些民主黨的助選活動。她說，用“無利不起早”來概括這場競選活動的民主黨參與者，可能最合適不過。“也許我有一點過于憤世嫉俗，但我的確感到，每個付出這么多投入競選的民主黨人，內心想的都是讓自己的老板開心，在競選成功后，能夠謀得一個不錯的政治指定的職位。”她告訴我，“拉了多少人參加集會，捐了多少錢，自掏腰包跑了多少城市掃街和助選，留下發票票據，都記錄在案，是事后論功行賞的依據。”她看到身邊的政府高官，都是一大清晨起來，穿得極為樸素，帶著家人到那些破舊的街區“掃街”;但另一邊，她也聽到一些華府官員說，在自己的位置上干了好幾年，覺得很窮，正準備利用積累的關系跳槽到某個公司去——華盛頓體制內的人，都對“旋轉門”熟悉不過，身份在學界、政界和商界轉換。對這些精英來說，選舉是一條上升的捷徑;而“那些選民不過是被利用的人，他們在投完票之后就將被拋棄”。對于特朗普，華盛頓的人以恐懼的眼光打量著他：“商人最大的問題是，缺乏一以貫之，一切以利益為轉移，很短見。更何況，特朗普的自我過強，一切都以自己為中心。華盛頓人基本都相信，希拉里當選是沒有懸念的事?！?/p>

這場選舉又不僅僅是唯利是圖?！斑@是一場關于‘我們究竟是誰的大選?！睂O韻點燃一支煙，站在智庫與使館云集的杜邦圈康涅狄格大街上，陷入半沉思?！懊绹鴱乃脑搭^上來講，是純粹的資本主義，鼓勵自由競爭、誠實勞動和強者生存;沒有能力的人，即便流浪街頭也是應該的，無法生存，那就該卷起被子離開美國。但隨著經濟的發展，人們會想：像一個富裕的孤島，存在于周圍鄰居的一片貧窮中，這樣好嗎？我們開始在意別人，開始關注社會公正，這個思潮，就是民主黨所代表的‘自由民主派，以建立一個歐洲式的福利國家為施政目標。對一個美國人來講，今天的歐洲仍然是難以理解的。當我在德國聽到政府高官告訴我，他們之所以接受敘利亞難民，是因為雖然接收難民影響了自己的生活，但‘我們的生活質量只是降低了一些，而對難民來說卻是從地獄到天堂的距離，我無法接受。”

我問她，既然美國社會有平等的訴求，又怎么彌合全球化的城市精英與那些被制造業和工業轉移剝奪了工作機會的人之間的差距呢？就在我來到華盛頓之前，硅谷投資教父彼得·蒂爾也來到這里，做了一次低調的發言。他是我所知道的、唯一公開支持特朗普的硅谷精英，他因此受到了很大輿論壓力。在某種意義上，這兩人都是自我意志特別強大的人，都是異類，也都經歷過生意上驚心動魄的大起大落。彼得·蒂爾是一位再工業化的支持者，這一點和特朗普不謀而合。他堅信，人類的科技進步從20世紀60年代登月以來就幾乎停滯，所有的進步都僅僅發生在字節組成的世界。他告訴華盛頓：“硅谷人一直講述的只是一個非常特定的成功故事，是一些個體和公司的成功，而不是整體成功，也不是美國的整體進步。硅谷一直相信，‘我們做得不錯，因此我們整個文明都不錯。但真相是，整體上的失敗，比特定的成功要大得多。硅谷除了提高自己人的福利，對總體福利的提高并無貢獻。”是的，在硅谷，游蕩在圣何塞與舊金山街頭的流浪漢一直讓我很好奇。他們在寒冷夜晚的街頭露宿，爛醉得無法正常行走，和收留的相依為命的狗一起被趕出墨西哥快餐廳，旁若無人地高聲咒罵……他們像幽靈一樣出沒于這些地方，在硅谷出現之前，他們有些人才是那里的原住民。

我告訴孫韻，在特朗普的集會上，有人打出了“特朗普會挖礦”的口號。她不假思索地說：“讓礦場重新開工，讓鋼鐵工人重新煉鋼，讓鞋廠重新制鞋，但又能怎么樣呢？美國的人力成本這么高。相信我，他們用同樣的成本，一定做不出中國鞋廠同樣質量的鞋;要做出與中國鞋廠同樣質量的鞋，一定貴得多。這就是大衛·李嘉圖的‘比較優勢自由貿易理論?！蔽沂煜み@個理論。作為21世紀伊始踏入大學校園的畢業生，以亞當·斯密“看不見的手”和李嘉圖“比較優勢”為自由市場理論基礎的西方經濟學“新自由主義”思潮，就占領了中國大學的經濟學陣地。2008年金融危機后，民主黨說，“看不見的手”也會失效，所以往大政府的路上走去;現在，特朗普卻不是按照共和黨的傳統，讓自由市場歸位，而是進一步要為“比較優勢”樹起壁壘，扭轉全球化。其實，孫韻告訴我，希拉里也已完成悄然轉變，早與特朗普一樣，都反對跨太平洋伙伴關系貿易協定（TPP）?！八麄冊谫Q易政策上，實際共性大于分歧。即使她成為總統，TPP也不會再存在下去，只不過不會那么明顯和激進，最終換一個名字悄然推出一個新的協定。”

11月7日，希拉里在費城獨立廳參加最后一次拉票活動。圖為獨立廳外的希拉里支持者

最根本的分歧其實還是：我們是誰？“我們美國人不再清楚地知道這一點。”孫韻說，“我們是誰”，最終變成了“政治正確”的模糊討論，以及美國在全球角色的討論?！疤乩势账f的‘美國第一和不再履行全球義務，回蕩著孤立主義的論調。要知道，正是美國的孤立主義（綏靖政策），導致了第一次世界大戰;也正是孤立主義，招致第二次世界大戰日本對珍珠港的打擊?！鸷?，美國成為全球性大國，在世界各地維護安全和國際秩序——你也許更習慣叫它‘國際警察?！鋺鸷?，它成為一個負有全球責任的超級大國。如果我們不再承擔世界秩序的責任和負擔，那我們也就不再是一個全球性的超級大國了?！?/p>

那天晚上，在華盛頓的書店里，我看到一摞摞諷刺特朗普的“紅寶書”，書名叫《特朗普主席語錄》。星光閃閃的背景上，有一張驕傲的、臉兒紅撲撲、略撅著嘴的特朗普頭像?！墩Z錄》里不僅收錄了他每一次夸耀自己沃頓商學院學歷的發言，而且為他量身打造了“Trumplandia”“Trumpization”“Trumptanic”這些與“世界秩序”相關的詞。很多人說，如果特朗普當選，世界會變得更不確定，但可以確定的是，“美國的喜劇會更好看”。