樂 楚
藝術(shù)與魅力:外交大家周恩來(lái)
樂 楚
在中國(guó),周恩來(lái)幾乎是總理的代名詞。提起他,人們心目中總會(huì)浮現(xiàn)殫精竭慮、鞠躬盡瘁的形象。同時(shí),他還是20世紀(jì)最偉大的外交家之一,在擔(dān)任總理期間分管新中國(guó)外交工作26年,到他逝世前,總共有107個(gè)國(guó)家與中國(guó)建交,其中包括美國(guó)和日本;他提出的和平共處五項(xiàng)原則、求同存異等外交思想至今仍在指導(dǎo)中國(guó)的外交工作;在長(zhǎng)期的對(duì)外交往中,他機(jī)智幽默的外交智慧令全世界為之欽佩。2016年是周恩來(lái)總理逝世40周年,外交無(wú)小事,重溫周恩來(lái)的外交智慧,既是一種緬懷,也是為了讓今天正在走向世界舞臺(tái)的中國(guó)能夠從中汲取營(yíng)養(yǎng)。

1954年,周恩來(lái)出席日內(nèi)瓦會(huì)議
1949年11月8日傍晚,政務(wù)院總理兼首任外交部長(zhǎng)周恩來(lái)從中南海驅(qū)車前往位于北京東單外交部街31號(hào)的中央人民政府外交部,出席即將舉行的外交部成立大會(huì)。
外交部的前身是成立于1947年5月的中共中央外事組。
1947年3月,因國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻延安,共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)大隊(duì)人馬開始撤離延安,其中包括從南京、上海等地到延安的外事組和在北平軍調(diào)處執(zhí)行部工作過(guò)的一批外事人才。周恩來(lái)?yè)?dān)心好不容易聚攏起來(lái)的這批外事人才被打散,于是決定成立一個(gè)機(jī)構(gòu),把人才留下來(lái),以滿足勝利后開展外交工作的需要。同年5月,中共中央外事組成立,組長(zhǎng)是葉劍英,副組長(zhǎng)是王炳南,組員有柯柏年、章文晉、凌青、曹桂生等20多人,并設(shè)有研究、翻譯、新聞三個(gè)處。
隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決勝階段,1949年9月,王炳南根據(jù)周恩來(lái)的指示開始正式籌建外交部。在選定外交部的辦公地點(diǎn)——北洋政府時(shí)期的老外交部舊址(外交部街31號(hào))的同時(shí),王炳南還負(fù)責(zé)籌劃了外交部的組織機(jī)構(gòu)和選調(diào)部機(jī)關(guān)的工作班子。
擬定的組織機(jī)構(gòu)名單是:副外長(zhǎng)王稼祥、李克農(nóng)、章漢夫;辦公廳主任王炳南,副主任閻寶航、董越千、賴亞力;蘇聯(lián)東歐司司長(zhǎng)伍修權(quán),亞洲司司長(zhǎng)夏言衍(未到任,后由陳家康代),西歐非洲司司長(zhǎng)宦鄉(xiāng),美洲澳洲司司長(zhǎng)柯柏年,國(guó)際司司長(zhǎng)董越千(兼),情報(bào)司司長(zhǎng)龔澎;辦公室下設(shè)秘書處、人事處、總務(wù)處、機(jī)要處、簽證處和禮賓處。
據(jù)解密的外交檔案統(tǒng)計(jì),新中國(guó)這第一批外交干部都非常年輕,10多位司級(jí)領(lǐng)導(dǎo)平均年齡不足40歲,其中年齡最長(zhǎng)的是美洲澳洲司司長(zhǎng)柯柏年,年僅44歲,最年輕的是情報(bào)司司長(zhǎng)龔澎,年僅34歲,她也是外交部成立后的第一位女司長(zhǎng)。
1949年10月1日,毛澤東任命周恩來(lái)為政務(wù)院總理兼外交部部長(zhǎng)。10月5日,王炳南率領(lǐng)首批外交部工作人員搬進(jìn)外交部街31號(hào)大院。當(dāng)日,周恩來(lái)召集外交部負(fù)責(zé)同志開了首次外交部工作會(huì)議,會(huì)議決定于11月8日舉行中華人民共和國(guó)外交部成立大會(huì)。
11月8日,面對(duì)在場(chǎng)的170多人的外交部全班人馬,時(shí)年51歲的周恩來(lái)鄭重宣布:中華人民共和國(guó)外交部成立。“每一個(gè)機(jī)關(guān)都要開一個(gè)成立會(huì),我們也不例外,這也算是‘形式主義’吧。”周恩來(lái)幽默的開場(chǎng)白一下拉近了和大家的距離。“開會(huì)表示成立,目的不是為了登一下報(bào),而是為了彼此見見面……我們是外行人辦外交,對(duì)外交這一門學(xué)問是沒有的;外語(yǔ)學(xué)校的同志主要是學(xué)習(xí)外文,其他的少數(shù)干部雖然辦過(guò)一些外事工作,但是把這些工作經(jīng)驗(yàn)加以整理,使它科學(xué)化、系統(tǒng)化,成為一門學(xué)問,還差得遠(yuǎn)。”“外交工作者不能亂搞,不能沖動(dòng)……真正成為一個(gè)外交戰(zhàn)士,必須磨練自己……外交同軍隊(duì)一樣,不過(guò)是文打而已,文打武打是一樣的。”“外交是代表國(guó)家的工作。我們今天這一百多人,在開辟戰(zhàn)場(chǎng)之初,應(yīng)當(dāng)在工作中鍛煉培養(yǎng),要求每一個(gè)同志一切從實(shí)際出發(fā),不要驕傲,不要急躁,不要?dú)怵H,同時(shí)要有紀(jì)律……”在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的講話中,周恩來(lái)把外交工作的計(jì)劃、任務(wù)、工作方法等做了全面細(xì)致的分析。外交無(wú)小事,在場(chǎng)的每一人,無(wú)不深感肩上責(zé)任的重大。

周恩來(lái)和印度總統(tǒng)拉金德拉·普拉沙德(右一)、副總統(tǒng)薩瓦帕利·拉達(dá)克里希南(左二)、總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯(左一)合影
之后,外交部的工作有聲有色開展起來(lái),人員也得到不斷補(bǔ)充,到1949年年底,人員總數(shù)已近300人。據(jù)一份1949年12月9日的解密外交檔案記載,當(dāng)時(shí)外交部有248名干部和37名勤雜人員,男女比例約為7∶3,這批外交官中還有57名曾是國(guó)民黨的舊政府人員。
外交官在對(duì)外交往的工作中,也逐漸形成了自覺遵守的“四大紀(jì)律,六項(xiàng)注意”,其中“四大紀(jì)律”是“一切服從組織命令;絕對(duì)保守秘密;事前請(qǐng)示,事后報(bào)告;不與外人發(fā)生戀愛、婚姻關(guān)系”;“六項(xiàng)注意”則指:外交場(chǎng)合的公文以中文為主;少飲酒;少說(shuō)話;服裝整齊,作風(fēng)樸素;不接受禮物;不輕易答應(yīng)人家要求。
從1949年周恩來(lái)兼任外交部部長(zhǎng)起,一直到1958年陳毅接任外交部部長(zhǎng),周恩來(lái)都主管外交部,不管是從外交方針、政策的制定和執(zhí)行,還是干部的培養(yǎng)使用和考察;無(wú)論是設(shè)立機(jī)構(gòu),建立制度,還是禮賓、調(diào)研、翻譯以及行政后勤等項(xiàng)工作,可以說(shuō),外交部的每一件事無(wú)不滲透著周恩來(lái)的心血。
新中國(guó)成立初期,以美國(guó)為首的西方國(guó)家采取政治孤立、經(jīng)濟(jì)封鎖和軍事威脅的手段,企圖將新中國(guó)扼殺在搖籃中。為打破封鎖,周恩來(lái)在外交領(lǐng)域開始了艱難的破局之旅。
當(dāng)時(shí),面對(duì)兩大陣營(yíng)對(duì)峙的情況,年輕的共和國(guó)盡管確立了“另起爐灶”“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”和“一邊倒”、不急于同資本主義國(guó)家建交的外交方針,但周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的外交部除了同蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、朝鮮、捷克斯洛伐克、波蘭、蒙古等社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家建交外,也特別重視同印度、緬甸、印尼等一大批“中間國(guó)家”開展貿(mào)易往來(lái),建立友好關(guān)系。經(jīng)過(guò)系列磋商和談判,中印于1950年4月1日正式建交。
在與不同國(guó)家不斷交往的過(guò)程中,如何正確處理不同社會(huì)制度國(guó)家之間的關(guān)系,成了擺在周恩來(lái)面前必須解決的問題。為此,周恩來(lái)創(chuàng)造性地提出了和平共處五項(xiàng)原則。
1953年12月31日,為解決中印兩國(guó)在中國(guó)西藏地方的關(guān)系問題,中印兩國(guó)政府代表團(tuán)在北京舉行了談判。談話中周恩來(lái)第一次完整地提出了和平共處五項(xiàng)原則,即互相尊重領(lǐng)土主權(quán)、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利及和平共處的原則。自此,無(wú)論是在雙邊外交還是多邊外交中,中國(guó)都始終遵循和平共處五項(xiàng)原則。正是在五項(xiàng)原則的指導(dǎo)下,中國(guó)成功地與尼泊爾、蒙古、巴基斯坦、阿富汗等國(guó)通過(guò)談判,友好協(xié)商,解決了歷史遺留的邊界問題,并與印度尼西亞解決了雙重國(guó)籍問題。到20世紀(jì)70年代,在同美國(guó)、日本打開關(guān)系并最終建交的過(guò)程中,中國(guó)同樣堅(jiān)持了和平共處五項(xiàng)原則。
雖然說(shuō),和平共處五項(xiàng)原則最初是用來(lái)解決中印雙邊關(guān)系的,但是它一經(jīng)提出,即得到國(guó)際社會(huì)的廣泛認(rèn)同和推廣,成為處理國(guó)與國(guó)之間關(guān)系的基本準(zhǔn)則。
不久,隨著國(guó)際格局的變化,周恩來(lái)又提出了新中國(guó)的外交方針要從“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨仨氉叱鋈ァ薄4撕螅谑澜缤饨晃枧_(tái)上,周恩來(lái)以他獨(dú)特的個(gè)人魅力為新中國(guó)樹立了良好的外交大國(guó)形象,他在日內(nèi)瓦會(huì)議和萬(wàn)隆會(huì)議上的精彩表現(xiàn)讓世界看到了一個(gè)不一樣的中國(guó)。
1954年4月,旨在解決朝鮮問題和恢復(fù)印度支那和平問題的國(guó)際會(huì)議在日內(nèi)瓦舉行。這是新中國(guó)成立后第一次以大國(guó)身份參加的重要國(guó)際會(huì)議。歷時(shí)51天的日內(nèi)瓦會(huì)議,由于美國(guó)的百般阻撓,最終沒有在解決朝鮮問題上達(dá)成任何協(xié)議。然而周恩來(lái)在此次會(huì)議上的多次發(fā)言,入情入理、深刻尖銳、機(jī)敏聰慧,展現(xiàn)了他作為一個(gè)政治家和外交家的胸懷和才華,贏得了與會(huì)代表的尊敬。

周恩來(lái)
會(huì)議期間,為了讓西方人了解中國(guó)文化,了解中國(guó)人的感情,周恩來(lái)將中國(guó)戲劇片《梁山伯與祝英臺(tái)》翻譯成《中國(guó)的羅密歐與朱麗葉》,請(qǐng)與會(huì)的各國(guó)外交官與新聞?dòng)浾咝蕾p。外交官們感慨說(shuō):周恩來(lái)不僅用藝術(shù)促進(jìn)了外交,同時(shí)也把外交變成了藝術(shù)。會(huì)后,朝鮮代表更是贊賞不已:“蘇聯(lián)人將外交變成科學(xué),而中國(guó)人使外交變成為藝術(shù)。”就連有30多年外交經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)外交大臣艾登也情不自禁地稱贊:“我一生搞外交工作,還沒有遇到一個(gè)像周恩來(lái)這樣杰出的外交家。”在日內(nèi)瓦,全世界通過(guò)周恩來(lái)看到了新中國(guó)的形象,看到了中國(guó)人的自信、樂觀和組織能力,看到了中國(guó)的大國(guó)風(fēng)度。
1955年4月在印度尼西亞萬(wàn)隆召開了第一次亞非會(huì)議,也就是萬(wàn)隆會(huì)議。中國(guó)應(yīng)邀參加這次盛會(huì)。
大會(huì)開幕后,29個(gè)與會(huì)國(guó)雖然意識(shí)形態(tài)不同、政治制度迥異,大多數(shù)依然表達(dá)了和平、獨(dú)立、團(tuán)結(jié)、協(xié)商的愿望,但是仍然不乏質(zhì)疑新中國(guó)及其政策,甚至攻擊共產(chǎn)主義的聲音,如稱共產(chǎn)主義是“獨(dú)裁”,是“新殖民主義”,對(duì)鄰國(guó)“顛覆”等。在這種情況下,周恩來(lái)果斷放棄原先準(zhǔn)備好的發(fā)言稿,將它作為書面發(fā)言稿散發(fā),利用會(huì)議中午的間歇另外趕寫了一份發(fā)言稿。就是這個(gè)發(fā)言語(yǔ)驚四座:“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)而不是來(lái)吵架的”,“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求同而不是來(lái)立異的”,短短18分鐘的發(fā)言吸引了會(huì)場(chǎng)上的每一個(gè)人,樓上樓下座無(wú)虛席,但此時(shí)此刻卻安靜得仿佛能聽到一根針落地的聲音。周恩來(lái)話音一落,全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。跟隨周恩來(lái)出席萬(wàn)隆會(huì)議的蒲壽昌(1922 年生 ,曾任外交部副部長(zhǎng))回憶說(shuō):“我從來(lái)沒有看到過(guò)這么好的文章。不僅僅是文字,主要是它的內(nèi)容。……完全是既有原則性又有說(shuō)理性,擺事實(shí)講道理,對(duì)于所有的攻擊一一答復(fù),可是沒有謾罵,指導(dǎo)思想就是最后很有名的一句話:求同存異。”“求同存異”也因此成為萬(wàn)隆會(huì)議的主導(dǎo)精神。

1960年4月,周恩來(lái)和陳毅訪問緬甸時(shí),在吳努總理陪同下歡慶潑水節(jié)
周恩來(lái)在萬(wàn)隆會(huì)議上所表現(xiàn)出的高超外交藝術(shù),以及他所倡導(dǎo)的獨(dú)具中國(guó)特色的外交風(fēng)格,再一次得到與會(huì)國(guó)家的肯定。正如黎巴嫩代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬立克在會(huì)議期間對(duì)周恩來(lái)所說(shuō)的那樣:“雖然我們?cè)诤眯﹩栴}上有分歧,但我們同你們建立了一種親密的關(guān)系。你同亞洲和非洲的重要領(lǐng)袖們做了愉快甚至是有收獲的接觸。我們有機(jī)會(huì)看到中國(guó)共產(chǎn)黨人是怎樣辦事的,而且你們看來(lái)和我們是一樣的人。圍繞你們的神秘性部分消散了。你在會(huì)上獲得了成功,比別人都大的成功。”會(huì)議結(jié)束后不久,中國(guó)先后與尼泊爾、埃及、敘利亞、也門、柬埔寨、蘇丹、老撾等10個(gè)亞非國(guó)家建交。
在26年的總理生涯中,周恩來(lái)一直分管外交工作,也一直在為中國(guó)走向世界而努力,到他逝世前,總共有107個(gè)國(guó)家與中國(guó)建交,這其中包括美國(guó)和日本。在周恩來(lái)的努力下,新中國(guó)的外交局面不但沒有被封鎖,反而走出國(guó)門,贏得了贊譽(yù)和支持,更在亞非國(guó)家的大力支持下恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位,成為國(guó)際外交中舉足輕重的力量。
新中國(guó)成立初期,一些留用的前外交人員介紹經(jīng)驗(yàn)說(shuō),外交人員在不同外交場(chǎng)合要穿不同的禮服,還介紹了一些繁文縟節(jié),使一些剛走上外交戰(zhàn)線的同志無(wú)所適從。
周恩來(lái)針對(duì)這種情況提出,講究必要的外交禮節(jié),同時(shí)要注意勤儉節(jié)約;我們國(guó)家初創(chuàng),以樸素為傳統(tǒng),不要過(guò)分講究,要反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的鋪張浪費(fèi)。在1952年召開的一次世界會(huì)議上,周恩來(lái)針對(duì)當(dāng)時(shí)“蘇聯(lián)熱”的傾向,說(shuō)跟蘇聯(lián)學(xué)習(xí),卻沒有研究蘇聯(lián)的實(shí)際情況。蘇聯(lián)剛建國(guó)的時(shí)候,齊卡林辦外交,穿了一身破大衣,夾著一個(gè)破皮包,人家一望便知,這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。現(xiàn)在維辛斯基和羅申都穿著帶花紋的料子服,因?yàn)檫@個(gè)行頭符合蘇聯(lián)當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)情況。如果當(dāng)年齊卡林也像他們現(xiàn)在一樣,人家反倒覺得滑稽可笑了。我們今天不能提倡這些形式,因?yàn)樗贿m合我們的經(jīng)濟(jì)情況,過(guò)那樣的生活,于心不安啊!又指出,現(xiàn)在干部受資產(chǎn)階級(jí)影響,喜歡買資本主義國(guó)家的東西,如照相機(jī)、自來(lái)水筆、手表等。外交部要負(fù)起責(zé)任,制定嚴(yán)格的制度,生活要儉樸,不要擺空架子,不要讓人家鉆空子。周恩來(lái)說(shuō)到做到,他出國(guó)訪問或接見外賓時(shí),穿著樸素大方,還常常指著手腕上的手表對(duì)外賓說(shuō),我這表是上海產(chǎn)的,走得很準(zhǔn)。
周恩來(lái)的勤儉辦外交思想還體現(xiàn)在他的出國(guó)訪問上。1966年,周恩來(lái)出國(guó)訪問羅馬尼亞,這是一次十分重要的訪問。外交部原來(lái)計(jì)劃的代表團(tuán)由44人組成,但周恩來(lái)要求精簡(jiǎn),后來(lái)壓縮到19人(包括醫(yī)生和警衛(wèi)人員在內(nèi)),隨行記者只有5人。為了簡(jiǎn)化領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問的迎送儀式,周恩來(lái)倡議制定了《關(guān)于我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問迎送的幾項(xiàng)規(guī)定》,規(guī)定除少數(shù)負(fù)責(zé)人外,不組織群眾迎送、不獻(xiàn)花。在他出訪羅馬尼亞途經(jīng)新疆和田時(shí),當(dāng)?shù)貫楸硎緦?duì)周恩來(lái)的愛戴,組織了部分群眾歡迎,還在車隊(duì)經(jīng)過(guò)的路段灑了水。對(duì)此,周恩來(lái)當(dāng)即對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了批評(píng),同時(shí)也自我批評(píng)道:“頭一站就犯了錯(cuò)誤。”
周恩來(lái)在國(guó)外訪問,總要抽出時(shí)間去使館看望工作人員。他擔(dān)心使館盛情款待,鋪張浪費(fèi),所以總是事先約法三章,到使館只吃湯面,外加幾碟小菜。使館不敢違命,常常備家常便飯招待他,他吃得津津有味,飯后還不忘面謝廚師。
關(guān)于周恩來(lái)出國(guó)訪問還流傳著一只神秘皮箱的故事——這只皮箱是周恩來(lái)在1954年出席日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)購(gòu)買的。從那以后,周恩來(lái)每次出國(guó)訪問,都要帶上這只做工考究、樣式別致的皮箱。
20世紀(jì)五六十年代,周恩來(lái)出訪亞非國(guó)家,他的衛(wèi)士長(zhǎng)下車時(shí)手里總會(huì)拎著一個(gè)皮箱,而且牢牢地鎖著。在場(chǎng)的很多記者不由議論紛紛,想要知道那箱子里到底裝的什么。他們有的猜測(cè)說(shuō),箱子里可能裝的是核按鈕,有的說(shuō)箱子里裝的可能是保密的通訊工具……雖然沒有定論,但都一致認(rèn)為,這只箱子肯定裝著中國(guó)的最高機(jī)密!而且更讓人驚奇的是,這只箱子每天晚上都會(huì)神秘地出現(xiàn)在中國(guó)大使館,然后又立即返回周恩來(lái)的下榻處。這到底是怎么回事?
直到多年以后,周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功才道出這只皮箱的秘密——
我們都知道,周總理是民國(guó)四大美男子之一,他儀表堂堂,風(fēng)度翩翩,絕對(duì)的高顏值!他穿的衣服也是有棱有線、整潔干凈。他以這樣的儀表風(fēng)范向世界展示中華民族的文明。
但周總理又是一個(gè)十分節(jié)儉的人,他穿的衣服從來(lái)都是“外表華麗,內(nèi)襯節(jié)儉”。他的襯衣襯褲從來(lái)都是穿破了補(bǔ),補(bǔ)了再穿。但是總理的衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)是有講究的,比如領(lǐng)口、袖口這些易磨破的地方,自然不會(huì)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,因?yàn)榇┻@樣的衣服見外賓,肯定有損形象。于是,他就把磨破的領(lǐng)口、袖口換上新布做的。但用久了又會(huì)磨損,有時(shí)甚至到了一洗就會(huì)破的地步,如果把破舊的衣服在訪問國(guó)賓館洗的話,會(huì)很難堪。怎么辦?后來(lái)工作人員就把衣服拿到中國(guó)大使館,請(qǐng)大使夫人用手洗,并叮囑要輕洗,如果用力過(guò)猛,衣服會(huì)容易破。
而這只箱子正是承擔(dān)了把周總理每天換洗的破舊襯衣拿到大使館去洗的保密任務(wù)。因?yàn)橹芸偫淼囊谎砸恍小⒋┮麓髅倍荚谟浾叩幕鹧劢鹁χ拢绻杂胁簧鳎瑝囊r衣被哪位不友好的記者發(fā)現(xiàn)了,容易引起不必要的流言蜚語(yǔ):看,說(shuō)中國(guó)人民窮得沒衣服穿吧!連他們的總理也穿得這么破破爛爛!說(shuō)到底,這箱子裝的不是什么國(guó)家機(jī)密,而是總理每天換洗的破舊襯衣。

周恩來(lái)出國(guó)訪問隨身的神秘皮箱
翻譯、外國(guó)記者及友人眼中的周恩來(lái)始終是一個(gè)文雅的人,“是一個(gè)溫文爾雅、通達(dá)人情、永遠(yuǎn)對(duì)人面帶微笑、彬彬有禮的人”;一個(gè)博學(xué)睿智、細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍笆且粋€(gè)有高度才智,非常令人喜愛的人物,而且有動(dòng)人的風(fēng)度”。
美國(guó)前駐華使館官員謝偉思在回憶1941年至1945年與周恩來(lái)的交往時(shí),對(duì)周恩來(lái)所特有的外交風(fēng)格、智慧和魅力的描述非常有代表性:“他溫文爾雅,心情愉快,機(jī)警而不緊張和急躁,詼諧而沒有譏諷或惡意,他令人驚異地迅速領(lǐng)會(huì)你的想法,但從來(lái)不在你結(jié)結(jié)巴巴表達(dá)自己想法的時(shí)候表現(xiàn)出不耐煩。他頭腦靈活而不耍花招,機(jī)敏而不夸夸其談。他總是開門見山地談問題,而又總是去尋找共同點(diǎn)。”“他試圖使我們贊同他(和他的黨)對(duì)中國(guó)和世界的看法——他對(duì)這些看法是深信不疑的。但是,他這樣做時(shí)依靠的是冷靜的說(shuō)理,用有分寸的措詞所做的清晰地闡述,廣博的歷史知識(shí)和世界知識(shí),以及對(duì)事實(shí)和細(xì)節(jié)的驚人的了解。人們會(huì)被說(shuō)服(或受到教育),但不會(huì)被壓服,也不會(huì)因?yàn)槌钟胁煌庖姸艿截?zé)怪。”
在周恩來(lái)身邊工作過(guò)的張穎(曾任外交部新聞司、西歐司副司長(zhǎng))也回憶:我曾多次隨周恩來(lái)會(huì)見外賓或是參加高層談判,他總是用真誠(chéng)平等的態(tài)度,即使是完全對(duì)立的意見,他也總是心平氣和,從不表現(xiàn)出傲慢和咄咄逼人的大國(guó)總理形象,而是以理服人,以禮相待。客人離開的時(shí)候,即使沒有解決問題,留下的記憶也是美好的。
日本評(píng)論家高木健夫?qū)?965年隨日本新聞界訪華團(tuán)訪華時(shí)與周恩來(lái)的一次握手印象特別深刻。他描寫那次握手:“臨別時(shí)他同我們握手。握手時(shí),他緊緊握滿別人的手,直視著對(duì)方的眼睛。這樣的握手好像是在說(shuō),我的握手并非敷衍了事。”
在外事活動(dòng)中,周恩來(lái)還非常重視調(diào)查研究。李留根(曾任中國(guó)駐也門大使)大使回憶,他曾作為工作人員,于1965年6月陪同周恩來(lái)出席原定于6月22日在阿爾及利亞召開的第二次亞非國(guó)家首腦會(huì)議。在去非洲途中,突聞阿爾及利亞發(fā)生政變。當(dāng)時(shí)專機(jī)上的主要成員和專家立即被總理召集起來(lái),研究分析阿形勢(shì)。會(huì)后,周總理得知李留根是現(xiàn)場(chǎng)唯一曾在阿工作過(guò)一段時(shí)間的人,便找他去談阿政變事。事情過(guò)后,李留根在回憶錄中寫道——
第一,我是隨團(tuán)翻譯,剛剛參加外交工作不久,但是周總理并不因?yàn)槲夷昙o(jì)輕、職務(wù)低而忽略我的存在……第二,周總理歷來(lái)注重調(diào)查研究,實(shí)事求是。在召集代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)成員會(huì)議后,對(duì)阿政變,總理已了然于胸,但他仍堅(jiān)持要直接聽聽在阿工作過(guò)的普通工作人員的看法。這充分說(shuō)明,周總理對(duì)外工作中,處處身體力行,堅(jiān)持調(diào)查研究,一絲不茍。第三,周總理對(duì)年輕干部要求嚴(yán)格,諄諄教誨。在外交部工作的同志都知道,周總理喜歡“考問”工作人員,為了不被考住,工作人員必須過(guò)細(xì)準(zhǔn)備,久而久之,在潛移默化中,就自然而然地生出一種要老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí),不敢絲毫懈怠,積極向上,努力進(jìn)取的強(qiáng)烈愿望。
在外交場(chǎng)合,周恩來(lái)對(duì)翻譯的工作也很重視。前駐法國(guó)使館參贊董寧川回憶——
20世紀(jì)60年代的時(shí)候,有一次,剛果(布)一個(gè)政府代表團(tuán)來(lái)中國(guó),總理親自接見了他們。后來(lái)他們也想見毛主席,總理把工作安排好后,就讓我陪他去長(zhǎng)沙見毛主席。我們一行在經(jīng)過(guò)韶山時(shí),特意去參觀了毛主席的故居。
當(dāng)時(shí)從韶山到長(zhǎng)沙是土路,一路上顛顛簸簸,總理就在車上繼續(xù)同剛果(布)特使交談。剛開始總理同代表團(tuán)的特使坐在后排,我坐在前排給他們翻譯。談了一段時(shí)間之后,總理覺得我一直坐前面把頭掉過(guò)來(lái)翻譯太累,就要求跟我換位,讓我坐在后面,而他坐前面。我說(shuō)不行,哪能讓總理受累,可總理一直堅(jiān)持,最后還是換了。
總理扭回頭來(lái)講話,而我在后面翻譯,就這樣差不多持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。后來(lái),我一再要求跟總理把位子換回來(lái),他不答應(yīng),這讓我很感動(dòng)。剛果(布)的特使也對(duì)總理佩服得五體投地,說(shuō)從來(lái)沒有見過(guò)如此體貼下屬的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。
翻譯過(guò)家鼎(1931年生,中國(guó)著名資深翻譯家,曾任外交部翻譯室主任,中國(guó)駐葡萄牙大使等)回憶,20世紀(jì)五六十年代,那時(shí)在國(guó)際社會(huì)上,翻譯人員薪水很高,但地位較低,到出訪國(guó),宴會(huì)上一般都不會(huì)安排翻譯人員的座位和食物。然而,在周總理眼中,翻譯人員是他的參謀、助手。為此,他專門指示禮賓司司長(zhǎng)跟對(duì)方禮賓司交涉,讓翻譯也要上桌、也要吃飯。在隨后出訪埃塞俄比亞為周總理舉行的歡迎宴會(huì)上,過(guò)家鼎等翻譯也收到了出席邀請(qǐng),“這是從前從未有過(guò)的破例安排”。
周恩來(lái)常常告誡身邊的翻譯人員,翻譯不是“傳聲筒”,而是他的參謀和助手,是中國(guó)與各交往國(guó)溝通的橋梁。曾任中日友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的王效賢(1930年生,長(zhǎng)期從事對(duì)日工作)回憶說(shuō),周恩來(lái)常常教導(dǎo)他們,翻譯絕不是“傳聲筒”,而是傳播、溝通的橋梁。搞國(guó)際統(tǒng)戰(zhàn)工作,沒有翻譯就等于沒有嘴,話就講不通。好的翻譯不僅要把領(lǐng)導(dǎo)同志的講話準(zhǔn)確地傳過(guò)去,而且要能加工整理,使之邏輯性更強(qiáng),還要當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)人的現(xiàn)場(chǎng)參謀。所以,翻譯不僅要掌握熟練的外語(yǔ),還要了解所講內(nèi)容的背景和全貌,理解領(lǐng)導(dǎo)講話精神,這樣的翻譯才能傳神。所以翻譯同志不僅要苦練基本功,還要有政治水平、文化水平等。
另外,翻譯還要熟悉中外歷史、地理,掌握對(duì)象國(guó)情況,了解國(guó)際上每天發(fā)生的大事。為了督促翻譯們及時(shí)了解時(shí)事,掌握情況,總理指示給每人訂一份《國(guó)際動(dòng)態(tài)》。
不僅如此,周恩來(lái)還利用一切機(jī)會(huì)同外交部駐外使館工作的同志接觸。駐外使節(jié)休假或回國(guó)述職,他都要親自接見,談工作,談生活,以了解第一手資料。
周恩來(lái)不僅有外交家的頭腦和魄力,更富有個(gè)人的人格魅力,他的正直、謙遜、耐心、優(yōu)雅的君子氣質(zhì),他的設(shè)身處地、理解為先的外交風(fēng)采無(wú)不讓世界各國(guó)政要深深嘆服。
周恩來(lái)從中華人民共和國(guó)成立到他逝世前的20多年里,共會(huì)見外賓6620次,年均265次,其中出訪和會(huì)見各國(guó)元首、首腦539人,3770人次。那些與周恩來(lái)有過(guò)交往的各國(guó)政要,不論是東方人,還是西方人;不論是白種人,還是黑種人、黃種人;不論是代表大國(guó),還是代表小國(guó),他們對(duì)周恩來(lái)的外交藝術(shù)和人格魅力都是欽佩不已。
美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書中說(shuō):“我1972年訪問中國(guó)期間,周恩來(lái)無(wú)與倫比的品格是我獲得的最深刻印象之一。他待人很謙虛,但沉著鎮(zhèn)定。他優(yōu)雅的舉止,直率而從容的姿態(tài),都顯示出巨大的魅力和泰然自若的風(fēng)度。”書中,尼克松還寫道——
我與周恩來(lái)除了一起吃飯、參加宴會(huì)和其他公開活動(dòng)以外,正式進(jìn)行單獨(dú)會(huì)談也有15個(gè)小時(shí)以上。我留下了4點(diǎn)不可磨滅的印象:他有旺盛的精力,周密的準(zhǔn)備,高明的談判技巧和遇事不慌的鎮(zhèn)定態(tài)度。
他的精力充沛得驚人。在我們的一些時(shí)間比較長(zhǎng)的會(huì)談中,我注意到,隨著時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去,聽著譯員低聲翻譯的單調(diào)的聲音,雙方一些年紀(jì)比較輕的人露出了倦意,但是73歲的周卻始終頭腦敏銳,精神抖擻,聚精會(huì)神。他從不離題,從不講廢話,也從不要求休息。如果我們對(duì)公報(bào)措詞有一個(gè)分歧在下午會(huì)議上沒有解決得了,他并不把問題留給助手,而是在當(dāng)天余下的時(shí)間親自與基辛格會(huì)談來(lái)解決。次日上午他看上去就像在鄉(xiāng)間度過(guò)了一個(gè)寧?kù)o的周末剛回來(lái)一樣精神。他日理萬(wàn)機(jī),工作越繁重,精力越旺盛。權(quán)力和責(zé)任使他永葆青春。

尼克松為周恩來(lái)脫大衣
他是我見到過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)人中準(zhǔn)備最充分的一位。他在會(huì)前已熟悉了情況,只有在技術(shù)性很強(qiáng)的細(xì)節(jié)上才問他的助手。
……在我們所有的會(huì)談中,他始終鎮(zhèn)定自若,從未失態(tài)……
關(guān)于尼克松訪華還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人回味:1972年2月21日,尼克松訪華時(shí),周恩來(lái)在人民大會(huì)堂為尼克松一行舉行國(guó)宴。周恩來(lái)為了讓尼克松有賓至如歸的感覺,特地挑選了尼克松就職時(shí)選的歌曲《美麗的阿美利加》。事后,尼克松在回憶錄中寫道:“當(dāng)我聽到這首我熟悉的美國(guó)民歌時(shí),心頭不禁涌起一股暖流。”
正是有感于周恩來(lái)的細(xì)致體貼,尼克松在訪華期間,了解到周恩來(lái)一只手臂受過(guò)傷,不太靈活,因此,當(dāng)周恩來(lái)到釣魚臺(tái)拜會(huì)他時(shí),他不僅滿臉笑容站到樓廳門口迎接,還主動(dòng)走到周恩來(lái)身后,為周恩來(lái)脫呢子大衣。
無(wú)獨(dú)有偶,日本前首相田中角榮訪華期間,也曾為周恩來(lái)脫過(guò)風(fēng)衣。1972年9月,時(shí)任日本首相田中角榮應(yīng)周恩來(lái)的邀請(qǐng)?jiān)L華并與中國(guó)政府簽署《中日兩國(guó)政府聯(lián)合聲明》。當(dāng)周恩來(lái)陪同田中進(jìn)入下榻的房間時(shí),由于知道周恩來(lái)的右手在抗戰(zhàn)期間受過(guò)傷,每逢脫風(fēng)衣或其他外套時(shí),總少不了在場(chǎng)的人幫他一把。這次不等翻譯出手,田中就奔上去替周恩來(lái)把風(fēng)衣脫了。
作為推動(dòng)美中關(guān)系正常化先行者、踐行者的基辛格在回憶談到周恩來(lái)的外交風(fēng)格時(shí),說(shuō)那是“非常典雅”的。他說(shuō):“我和周恩來(lái)的會(huì)談通常都是從下午3時(shí)開始一直談到晚上,甚至半夜,只在吃飯時(shí)才停下來(lái)。在這么長(zhǎng)的會(huì)談時(shí)間里,從來(lái)沒有人進(jìn)來(lái)請(qǐng)他去接電話或送文件要他批示。他總是顯得那么從容不迫。這不僅說(shuō)明他能力非凡,而且也是對(duì)客人的尊重和禮貌。”他說(shuō),他曾開玩笑地對(duì)周總理說(shuō):“如果你到華盛頓來(lái),我會(huì)感到難堪的,因?yàn)槟抢锏母呒?jí)官員做不到這樣。”他還感慨地說(shuō),“周恩來(lái)對(duì)人謙虛禮貌是處處都體現(xiàn)出來(lái)的。盡管我們之間級(jí)別不同,周恩來(lái)卻不拘禮儀,堅(jiān)持會(huì)談要在我住的賓館和人民大會(huì)堂輪流舉行。這樣,他來(lái)拜訪我和我去拜訪他的機(jī)會(huì)就會(huì)一樣多。我當(dāng)時(shí)只是總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理,而不是國(guó)務(wù)卿。”
伊利耶·維爾德茨是羅馬尼亞前社會(huì)主義勞動(dòng)黨主席,1975年9月7日,維爾德茨率領(lǐng)羅馬尼亞黨政代表團(tuán)訪問中國(guó),在北京見到正在生病住院的周恩來(lái),這也是周恩來(lái)生命中最后一次接見外國(guó)元首。
1998年,在周恩來(lái)誕辰100周年前夕,伊利耶·維爾德茨深情地回顧了周恩來(lái)。他說(shuō):“那次見面令人終生難忘。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)病情十分嚴(yán)重,卻不顧醫(yī)生反對(duì),堅(jiān)持要接見我們代表團(tuán)。他站在門口迎接我們,顯得十分消瘦。他引我們走進(jìn)客廳。我現(xiàn)在還清楚地記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話:‘維爾德茨同志,咱們先和代表團(tuán)一起照張相。’這張照片在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊載。我現(xiàn)在還保存著這張珍貴的報(bào)紙。然后,他請(qǐng)我單獨(dú)和他到旁邊的房間談話。他說(shuō):‘醫(yī)生不讓我多說(shuō)話,所以你說(shuō),我聽。’”
“醫(yī)生在旁邊提醒陪同的中國(guó)同志,讓我說(shuō)話盡量簡(jiǎn)短。我說(shuō)到大約20分鐘時(shí),便不由自主地停了下來(lái),看了一眼手表。周恩來(lái)始終認(rèn)真注視著我,立刻發(fā)現(xiàn)了我的遲疑,便說(shuō):‘看來(lái)咱們的談話沒意思,否則你不會(huì)看手表。’我立刻說(shuō):‘不,很有意思,只是醫(yī)院有規(guī)矩,而我是守紀(jì)律的。’他說(shuō)道:‘醫(yī)生不會(huì)懲罰客人,咱們接著談。’就這樣,我們的談話又持續(xù)了將近1小時(shí)20分鐘。”
周恩來(lái)的外交魅力不僅征服了世界各國(guó)的政要,也征服了這些政要的親屬,不少政要的親屬成了周恩來(lái)的崇拜者,美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪的夫人歐納西就是其中的一個(gè)。著名英籍華裔女作家韓素音(1917-2012)說(shuō):“我要寫《周恩來(lái)和他的世紀(jì)》這本書的時(shí)候啊,是怎么想起來(lái)要寫的呢?是歐納西夫人,就是肯尼迪的遺孀,是她鼓勵(lì)我寫的。她是我挺好的朋友,她常常給我來(lái)信。她是美國(guó)人哪,她說(shuō):‘全世界啊,我只崇拜一個(gè)人,就是周恩來(lái)。’我嚇了一大跳!我說(shuō):‘你崇拜周恩來(lái)?’她說(shuō):‘Yes,我只崇拜周恩來(lái)。’她也不提她自己的丈夫。”
柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王的夫人莫尼克公主也說(shuō):“周恩來(lái)是我唯一的偶像。”1976年1月8日周恩來(lái)逝世,三年后的1979年1月9日,西哈努克夫婦再次抵達(dá)北京時(shí),安頓下來(lái)后的莫尼克公主做的第一件事就是在她的書架上設(shè)了一個(gè)牌位,以紀(jì)念周恩來(lái)總理,并每天都在周恩來(lái)的肖像前擺放鮮花,焚燃香燭,以表達(dá)對(duì)周總理的思念。
“選賢與能講信修睦,體國(guó)經(jīng)野輔世長(zhǎng)民”,不管是作為總理,還是作為共和國(guó)外交第一人,“周恩來(lái)”這三個(gè)字,無(wú)論以何種語(yǔ)言出現(xiàn),都代表著尊敬與榮譽(yù),他永遠(yuǎn)是“中國(guó)人民的道德,中國(guó)人民的恒心,中國(guó)人民能吃苦的榜樣,中國(guó)人民的英雄模范”,他無(wú)與倫比的外交魅力、幽默風(fēng)趣的外交智慧、靈活高超的外交藝術(shù)永遠(yuǎn)是后人寶貴的外交遺產(chǎn)。
(郵箱:zhouwenji0303@163.com)
(責(zé)任編輯:楚文)