愛情如何可能？——評丁東亞《無風之始》

○李磊

?

愛情如何可能？——評丁東亞《無風之始》

○李磊

無風之始，卻是愛欲醞釀，山雨欲來，根本無法遏制。然而這華麗的愛欲從頭到尾都是在設計之中，是多年的女友唐逸對我的情感考驗，我自然是沒有通過考驗，因為女友拿來試探我的這個叫陶的女人，長相頗似父親年輕時曾經野合的女赤腳醫生。當陶第一次被女友唐逸帶去我家時，她的容貌一下子激活了我母親封存多年的記憶，“時過境遷，盡管一切早已化作塵煙，可開門的剎那，母親記憶的那道暗門被倏然推開，她再次回到了多年前那個燈火通明的夜晚，眾人舉著火把，將夜下野合的父親和那女赤腳醫生一起押上了批判臺。”一句馬爾克斯《百年孤獨》開頭式的言說，將父親—母親—女赤腳醫生和我—唐逸—陶這父子兩代人的情感之債勾連在了一起，其中的情欲纏綿與世俗生活綿密交織，復雜地向我們呈現出了這么一個看似頗為抽象的難題：愛情如何可能？

當丁東亞試圖呈現這一問題時，他心中有沒有一個答案呢？顯然是有的，可又不是一個標準答案，換一句話說就是在兩可之間，這又等于沒有。小說家畢竟是小說家，小說的精神畢竟是復雜的精神，正如小說開始時那劈頭就來的這句話：顯然那并非唯一的可能。再則，現實生活是如此這般的復雜，毫無邏輯可言，毫無道理可講，明明是感受到了彼此的愛意，把身體也交給了對方，可是在關鍵時刻或一些細微之處，情感還是不由地呈現出了致命的裂隙，斷崖式的崩塌不足為奇。

可以說，《無風之始》這部文藝氣十足的短篇小說，讀起來仿佛是迷離曖昧的私人囈語。其間交雜著愛恨情仇、癡男怨女、愁腸百結、歇斯底里，讓這種囈語有了一種意味深長的綿綿詩意。當然，這種詩意也不簡單，它極富張力，就如丁東亞自己所說，“那些奇妙，晦澀和朦朧之物引導我渴望抵達世界深處，教會我享受思考帶來愉悅之時，也促使我去寫一個看似氣氛略顯詭異或壓抑，迷離或夢囈般的故事”。再則，作者畢竟試圖在這有限的篇幅里復雜細膩地呈現兩代人的情感與精神世界，而在他的內心，這情感世界與精神世界又是交織在一起，彼此難分難舍。

就敘述者我的情感世界而言，小說一開始，我就從對陶談論自己失敗的一夜情瞬間轉到一廂情愿地對她談起導演基耶斯洛夫斯基，從想在“僅屬于二人的私密空間盡情享受我們本應擁有的短暫歡愉”一下子切換到“極力想要復述三部曲中《紅》的故事，且即將從記憶中電影的畫面跳出”，變為一個不解風情的文藝青年。可是這種迷離的情不自禁，一次又一次被陶打斷，詩意言說被世俗生活取代，談話出現了裂痕。畢竟現在誰還對基耶斯洛夫斯基的電影有興趣？除了一些專業的電影研究者或者劉小楓之類的詩意哲人，估計已經沒有人知道基耶斯洛夫斯基是誰了。可是在小說中談論《紅》不是故作高深的顯擺，更不是裝，而是一種先鋒的態度，一種與生活保持距離的姿態，就如敘述者在小說中還說到了馬列維奇的《玩紙牌的人》與梵高的《麥田群鴉》一樣。文青大都知道，《紅白藍三部曲》是基耶斯洛夫斯基的代表作，敘述者認為這樣“具有詩意的電影事實上可以看作是一種漫不經心的記述”，可實際卻是導演的苦心經營，匠心獨具。這就如我和陶的相遇以及隨后發生的和不該發生的一切，看似情不自禁、欲罷不能、自然而然，實際上卻是在女友唐逸的一手謀劃下完成的。

可是，結果卻出乎謀劃者的意料。既然是女友唐逸的情感考驗，可知在考驗之前她就對這份情感有了懷疑，不然為何要考驗。糾結的是，她又不愿意相信這懷疑。這就使得唐逸陷入了一種情感的悖論之中，以致對經不起考驗的我無法寬恕處理。畢竟她希望我通過考驗，盡快與她結婚。當考驗失敗，曾經的女友，現在的人妻自然會捅破彼此間最后的那一層薄紗，我歇斯底里起來，無法承受這考驗之重，欺騙之惡。雖然問題在敘述者我，我在理智上要求愛他，“朝夕相處的愛情終有一日會變得面目全非，可年深日久，唐逸那濃郁的愛意或許早已溶入骨血，成為了我難以揮刀斬斷的親情”，內心實際呈現出來的卻是恐婚，不斷要拖延和回避結婚的相關事情，完全沒有陶所說的“愛上一個人也許就該義無反顧”。

在理智與情感之間徘徊不定，這也讓女友通過我的母親不斷向我施壓，可帶來的卻是我的反感。可是我除了反感還能怎樣，只有繼續游移不定。陶的出現，給了我一個思考自己愛情的機會，但是我依然對愛情打起了折扣，任由情欲滲入內心，直至被欲望淹沒。在酒后亂性那一晚，我還是不能理清自己的情感，此后時間的慢慢沉淀才讓我的感情世界由雜亂變得清晰起來，當知道要去追尋自己的愛情時，陶卻消失不見，我尋找無果。這就如同父親書中所夾照片背后那用娟秀字體寫下的十六個字：愛之空塔，已為風據。愿念之時，塵世無蹤。這頗富禪機的十六個字，“猶如生死之別的附言，分明是一種無聲的悼祭”。這癡情而決絕的無聲悼祭，可以解讀為無法觸及的感情無需過多留戀的自我安慰，也可以解讀為出家人拋卻三千煩惱絲的透徹之悟，自然也可以解讀為看似徹悟實際難以自拔的大悲痛。

其實，我和陶的話語裂隙，從頭到尾都一直存在著。我想談的內容提不起他的興趣，或者被她的誤解打斷，而當她提及自己的故事，講她在地鐵上曾瞬間愛上的一個獨眼男人時，也換來了我的訕笑，認為她的事情荒誕好笑。不同的是，我敢于面對這談話的裂隙，并且有耐心把陶的想法聽完，這與她的態度迥異。直至知道這是一場密謀已久的欺騙，我才對這裂隙恍然有所悟，從嘗到被拋棄滋味后的怒不可遏到之后的心平氣和中有所悟，雖然情感早已碎了一地。

而作為我故事參照的父親的故事，是從他一本舊書中的一張黑白照片開始展現的，“盡管它已有些褪色，可照片上那個靈動乖巧的女子始終保持著清純俏麗的模樣”，作為兒子的我立即“猜出它一定有著一段與父親相關鮮為人知的舊情往事，可能是一場早已隱沒韶光的愛情，又或是分別時互贈的獨屬一個年代并無寓意的紀念物”，直到陶出現在母親面前，證明了確實存在一場曾經鬧得沸沸揚揚，讓父親受辱的激情燃燒的歲月。可是，這段激情往事在小說中卻是一筆帶過，他精神世界與現實世界的沖突才是重點要講述的內容。

父親在精神失常前終日沉溺于哲學思考，努力論證他自認為是深刻認知的“人之愛欲并無真正意義”。可是證明完成之日，父親向我和母親“夸口自己終將一日跨入哲學大師的行列”之時，被母親這樣一句話無情否定：你這個即將成為哲學大師的人能不能告訴我，你跟老子睡覺，生下這個兒子有沒有什么意義？強勢的話語，帶著指責與挖苦，讓父親從此不敢在母親面前談論起哲學。無法排解的壓抑讓父親最終瘋癲發狂，住進了精神病院，這在母親看來是意料之中的事，因此表現得出奇冷靜，反復地勸慰安撫他。而當父親在精神病院抓護士的手，稱對方為美人，并且歇斯底里，根本無法控制自己感情時，母親“揚起巴掌狠狠地朝父親的臉頰抽去”，并呵斥他“瘋了還像個畜生一樣”，整天想女人，老不正經，她多年的不滿爆發了出來。這也使得父親多年的壓抑得以排解舒緩，“像個孩子一樣，放聲大哭起來”。

兩代人的情感故事交織呈現，我的故事沒有結尾，父親的故事沒有開頭。我的精神生活與世俗生活雖沖突，但我依然在矛盾中尋歡作樂，盡管活的虛無，活的沒有明天；而父親由于活得太認真，以至于世俗生活與精神追求在緊張中出現斷裂，他精神崩潰，住進了精神病院，且差點自殺掉。當人們都認為父親過得痛苦，并對他的系列遭遇同情之時，陶卻無端地羨慕起父親來，“難道你覺得一個沒瘋的人比他活得更好？”這話無疑刺痛了正常的敘述者，也刺痛了正常的丁東亞，更刺痛了正常的讀者。

這種刺痛感，好像使得作者躲在一間小屋中抽著煙喝著酒，思緒伴隨著煙霧繚繞和酒精的麻醉不由自由地將小說如此這般生成，以一種“地下室手記”式的小說樣式。看似無可連貫的吉光片羽，一個朦朧的身影或模糊的面龐，在半睡未睡，半醒未醒之際，用小說中的一句話說就是“毫無邏輯可言”。這種毫無邏輯可言的先鋒敘述，呈現出來就是作者非線性的故事編織，讓愚笨如我者拿著筆勾勾畫畫才能理出故事的頭緒。理出頭緒后，才覺察這部小說的味道遠遠勝過它要講的故事。跟著《無風之始》的感覺走，可能是閱讀這部小說的正確方式。濃郁的詩意撲面而來，曖昧的氣息將人包圍，無處逃生，我想作者可能就是要我們讀他苦心營造的詩意氛圍與挑撥人心有悖倫理的所謂曖昧味道吧。

至于小說的味道，就是作者自己所說的小說的語言和敘述的張力。在這味道和故事之間自然有作者自己的矛盾，就如他談及自己的閱讀經驗時所說的：“在近幾年的小說和閱讀中，我對那些奇思異想的碎片式的作品依舊偏愛異常，仿佛當我身置其間，那些在時間和空間中被重新排列的人物和事件更加使人著迷”。盡管知道淡化故事將是小說的一種缺憾。難怪作者對80年代的先鋒作家有著非比尋常的喜歡，不論是迷宮般布局小說的格非，還是迷人酣暢敘述的蘇童，亦或打破小說線性講述的孫甘露。正是這近乎完美的先鋒敘述，使得《無風之始》對愛情或愛欲的追問，遠遠溢出了小說中講述的故事，其間的詩意敲打，更是讓人思索回味。

（作者單位:上海大學文學院）