土家族歷史文化的展示與深切的民族情懷
——評蔡測海長篇小說《家園萬歲》

○吳正鋒

?

土家族歷史文化的展示與深切的民族情懷
——評蔡測海長篇小說《家園萬歲》

○吳正鋒

蔡測海的長篇力作《家園萬歲》通過對三川半的敘事，展現(xiàn)的是湘西民族“改土歸流”以來近三百年的歷史變遷，勾畫了湘西人民所受的民族苦難，批判了湘西社會現(xiàn)實的黑暗和丑陋，表現(xiàn)了湘西土家族獨特而神秘的文化形態(tài)，寄托了作者對湘西民族命運的思考。

《家園萬歲》是一部湘西民族的百年史詩。小說通過講述三川半的近三百年的歷史流變，展現(xiàn)的是湘西地區(qū)所經(jīng)歷的三個歷史時期的歷史變遷：即“改土歸流”過后的民族反抗，民國時期的動蕩以及人民共和國成立后的變動與發(fā)展。小說中三川半“這塊土地，雪峰山脈、武陵山脈為南墻，遮蔽往里的山地，往里的山地再遮蔽山寨。人畜和家禽在山的皺褶里。”雍正三年，即公元1726年，中央王朝在這里實施改土歸流，變土官為流官，推行官員交換制度。從時空兩方面來看，作者筆下的三川半乃湘西地區(qū)，這也可以在小說中提到的三川半地區(qū)的陳渠珍、賀龍、黃永玉、沈從文、向世林等人物得到明證。小說對三川半的歷史敘述實質(zhì)上就是對湘西近現(xiàn)代以來歷史的敘述。小說描寫清王朝在三川半推行改土歸流，老司城土司王彭錠派往外地做流官，趙常的父親則由外地來治理三川半。他本姓“趙”，由于愛上了當?shù)靥镄盏耐良遗樱鴮⒆约焊臑橐粋€土家人的大姓“彭”，并叛逆了朝廷，作了平民。清王朝推行的改土歸流政策在三川半激起了土家人的反抗。小說中劉金刀領(lǐng)導下的楚天下會便以殺滿人作為他們的斗爭目標。“殺滿人”的實質(zhì)乃是一種民族矛盾，是三川半人爭取民族自治權(quán)與清王朝的統(tǒng)治權(quán)的矛盾。不論是劉金刀的八月十五將密令藏于月餅通知楚天下會和大小土司共同舉事，還是后來的彭錠的軍隊對抗朝廷，都是湘西人民爭取民族自治權(quán)的寫照。斗爭的結(jié)果是：三川半交由本地人治理，不向朝廷納貢交稅，但三川半不得不稱國封帝。在此，顯示了湘西民族偉大的抗爭力量。小說重點描繪了三川半在趙常治理下的歷史境況。在趙常的身上具有“湘西王”陳渠珍的身影。趙常治理三川半沿襲的是土司無為而治的方式，“天下之風，還是彭錠之風”①，土司王彭錠的靈魂不死，趙常的姓名寓為“照常”，表明三川半時代雖然變了，但是治理方式卻沒有變化。趙常仍然按照彭錠遺留下的《青苗法》治理百姓。他開倉拯救平民，讓有錢的“龍二”出錢購糧，條件是準許他種植鴉片。三川半鴉片的種植，繁榮了當?shù)氐慕?jīng)濟，但也帶來了社會的動蕩與墮落。譬如三川半的洪江市出現(xiàn)了銀號、鏢局、煙館、妓院與賭場，并引來外地軍隊的鎮(zhèn)壓。鎮(zhèn)壓之后，三川半種鴉片已不那么明目張膽，只在不打眼的地方種植鴉片煙。辛亥革命之后，趙常被委任為都督，他為三川半的百姓殫精竭慮，不僅保護黎民百姓免受外敵的騷擾，而且在三川半搞民選官，但是效果并不理想。村寨的選舉變成了選族長。選保長選鄉(xiāng)長的情況也差不多。選縣長選府長也是會拉關(guān)系、有經(jīng)濟資助的人當選，有錢的“龍二”便被選為府長。小說還敘述了解放后，三川半所經(jīng)歷的斗地主分浮財、階級成分劃分、打擊右派、批斗孔老二、為右派摘帽等運動。此時的趙常已經(jīng)退為省政府參事，撰寫文史資料。小說重點講述州長向世林體恤民眾疾苦，深入群眾，發(fā)展三川半經(jīng)濟的史實。三川半終于有了高速公路，人民生活得到了改善。對于《家園萬歲》通過歷史人物展現(xiàn)歷史流變的寫作方式，趙本夫論述道：“他把人的活動細節(jié)當成歷史的細節(jié)，個人活動史成為歷史的活動。他從小處往大處寫，從最低往最高處寫。他的書里沒有大奸大惡，他溫情脈脈地講故事。他也不回避丑惡。他如前人寫《封神榜》要丑惡也化正果，讓世界復原它本來的秩序，消弭仇恨與丑惡。”②《家園萬歲》通過敘述三川半的歷史變遷，展示了湘西民族“改土歸流”以來近三百年的歷史發(fā)展過程，從這個意義上來說，《家園萬歲》是湘西民族百年史詩。

《家園萬歲》對湘西人民的苦難作了真切地描述，對社會的黑暗和丑陋進行了辛辣的嘲笑與批判，體現(xiàn)出現(xiàn)實主義的深度。三川半土地貧瘠，經(jīng)常受到各種自然災害的侵襲。小說描寫趙常出生那年旱災使得人們無以為生，大家吃嫩樹葉、青草、葛根、蕨根，吃蛇、吃老鼠、吃地牛、吃蜈蚣，甚至連觀音土也吃，所以野豬糞里的綠豆種子生出的一點綠豆苗讓趙常的父母親驚喜與激動，也就不足為奇了：“女人在山林里找蘑菇發(fā)現(xiàn)了綠豆苗，她經(jīng)常守護，怕野豬吃了它們。綠豆結(jié)莢了。綠豆莢像女人的肚子一樣，一天天飽滿起來。等孩子生下來，她就能喝綠豆湯。綠豆汁會變成乳汁。”趙常出生那天：“她挎了竹籃去那處保護了多時的秘密的綠豆地，把成熟了的綠豆摘回來煮湯。一邊摘綠豆，血一邊順著腿流下來。她撐到一塊大青石板上，生了孩子，男孩。”在作者不動聲色的娓娓敘述中，讀者感受到人民的苦難與堅強。小說還描寫青黃不接的日子，一個七歲的小女孩因為家貧被賣到一戶人家，她偷了新人家的一團大米飯跑了，最后餓得頭昏眼花爬到自己家門口暈倒了。第二天家人才發(fā)現(xiàn)，用姜湯把她灌醒。她手里緊緊抓著那團米飯，說：“娘，大米飯，你吃。”這個故事讀來讓人催人淚下。三川半人們不僅常常面臨饑餓的威脅，而且所住的房子也十分簡陋。小說寫一場大風將人們的房子“一下子像風箏一樣地放走了，沒有了”。而王開明與他母親所住的是巖洞，他們?nèi)ズ榻瓗滋熘螅蝗阂柏i竟然鉆了進來。除了天災之外，三川半還受到各級官僚的盤剝和兵、匪的災禍。“民產(chǎn)一石谷，甲長一升，保長兩升，鄉(xiāng)長三升，縣長一斗，府長八斗。民所剩無幾。種田人吃米糠，蓋房人住茅房。”③平民百姓沒有吃的便“饑寒起盜心”，有的做了土匪。還有外面的軍隊不斷騷擾。人們的生活沒有安寧。小說中羅家老太太被川軍打死，剿匪連長將幾個砍柴的老百姓當作土匪槍斃便是明證。三川半終于贏得了解放，人民政權(quán)建立了，人們才擺脫兵與匪的災禍。但是，三川半與全國其他地方一樣，經(jīng)歷了各種這樣的運動，不少人受到?jīng)_擊與迫害。人民的生活依然十分貧困。苦寨茅屋里的老兩口依然只有一條褲子穿。改革開放之后，三川半的年輕姑娘紛紛外出打工，但是其中許多姑娘卻是給別人做二奶，出現(xiàn)了二奶村與二奶寨。而當?shù)氐囊话胍陨系男』镒觿t是光棍。小說還通過此事書寫了三川半人的精神蛻變與墮落。那些女兒在外做二奶的爹娘，一開始罵女兒死丫頭，而一旦得到了物質(zhì)上的好處之后，做爹媽的就叫寶貝女兒，要寶貝女兒好好跟男人過日子，做二奶也不丑。特別是老婦女主任得了二奶們給她送來的衣服和玉鐲之后，說道：“我老了，要是年輕二十三十，也去當二奶，給三川半修條路，多蓋幾棟大屋。”而那些三川半的廣告小伙子醉在城里亂唱：“沒車靠走。沒電話靠吼。性生活靠手。取暖靠斗。要錢，守在銀行大門口。”這種充滿黑色幽默的描寫，表現(xiàn)了三川半人的不平與無奈，在作者看似平靜的敘述中，我們不難感受到其對現(xiàn)實的不滿。作者還批評了基礎(chǔ)政權(quán)的腐敗，官場上買官賣官的風行。小說寫賣回甘茶的老人向趙常都督講述自己的一個親戚想做官：“把年豬賣了，耕牛賣了，田土賣了，只買得一個副鄉(xiāng)長位置。副鄉(xiāng)長頂多只能從鄉(xiāng)長指頭縫里漏點出來給他。這小子想搞個好位置，官大一點的，差錢，只好向親朋告借”，“那些買得官位的人，一上任就要撈錢。先賺回本錢再賺利錢。這樣就官富民窮，人人想當官，要當官，把個官價越炒越高”④，這里雖然是對民國時期三川半官場的描寫，但也未嘗沒有當下官場生活的影子。作者還批評了三川半人不尊重人的基本權(quán)利，人權(quán)得不到保障，人們精神麻木，理性蒙昧。小說中一群人趁著混亂和黑暗將將李自真的兩個睪丸劁掉，但是李自真的權(quán)利卻找不到人能夠為他維護。他找到村長、鄉(xiāng)長，但是他們反而要求他不要鬧，不要告狀。一鬧影響不好，影響投資環(huán)境。鄉(xiāng)長并且說：“三川半人能吃虧，什么苦沒有吃過？人沒有死就好，沒蛋蛋不算什么，留得青山在，不愁沒柴燒。”他還說：“好好好，屁大個事，我不管了，我這個鄉(xiāng)長是專門管你蛋蛋的啊！”一個基層干部就這樣沒有基本的人權(quán)觀念，就這樣將平民百姓的痛苦當兒戲，真讓人痛心！李自真又去找過去的貧下中農(nóng)協(xié)會主席亮瞎子、找德高望重的趙常，希望他們能夠幫他說說話，只要求誰劁的給他道個歉就了事，但是這種要求仍然被人們糊弄過去。小人物的最基本的權(quán)利都不能得到保障，這也是三川半人的悲哀！小說中無論是對人們苦難的敘述還是對民族痼疾的批判，往往只是寥寥幾筆，便能引起讀者的同情或是憤怒的情感，顯示了小說的現(xiàn)實主義的力量。但是，小說有的地方描寫還是顯得深度不夠，現(xiàn)實主義還有待于進一步深化。恩格斯對現(xiàn)實主義有過這樣的描述：“據(jù)我看來，現(xiàn)實主義的意思是，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”“作者的見解愈隱蔽，對藝術(shù)作品來說就愈好。”⑤我想，恩格斯這里的論述對這篇小說來說也極有價值。特別是小說不少地方充滿低俗的描述及段子，譬如瘸子老五與亮瞎子過河的描寫，只是增添一些低俗的笑料，破壞了藝術(shù)的深度。這些浮淺而頗帶粗俗的搞笑，破壞了小說的主題內(nèi)涵和藝術(shù)格調(diào)，沖淡了小說的整體氛圍，致使讀者對所描寫的事物的內(nèi)在意義缺乏深入的反思。如果作者能夠作進一步的細致描寫和深入挖掘，將取得更大的藝術(shù)成就。

《家園萬歲》集中展開了對湘西土家族的神話傳說、民間故事、歷史事件、文化遺存、民情風俗、民歌民謠、自然物產(chǎn)以及湘西神秘文化等方面的敘述，充滿了獨特的民族特色和魔幻色彩。小說關(guān)于天地的形成、洪天大水、雷公神、人熊外婆等，都是湘西土家族特有的神話傳說和民間故事。小說關(guān)于天地的形成寫道：“天是女媧做的。她用手織了天空，嘆息成了云，眼睛盼出日月，愿望變成星星。地是伏羲做的。他用腳踩出泥土，愛變成江河，仇恨變成石頭。力量變成山巒。”⑥土家族流傳著關(guān)于洪天大水的傳說，在小說中得到了這樣的描述：“很久很久以前，天下了三天三夜棉花，又下了三天三夜油，在下三天三夜大火。人就燒死了……很久很久以前，天下了九天九夜大雨，水漲到南天門，人就淹死了，只有一個男人和一個女人躲在一只大葫蘆里沒淹死。”⑦對于雷公神也具有土家族特色，小說寫彭主，向老官人，田好漢開會商量下雨的事，派勤務兵騎馬飛上天請雷公吃飯，雷公像一只大公雞，見到飯桌上有雞肉，雷公不吃雞，因而大怒飛上天去了，一桌酒飯就這樣把雷公神得罪了，天下就遭受了大旱。關(guān)于人熊外婆的傳說，更是土家族人獨有的，在小說中也得到了反映：人熊有一丈二尺高，渾身是毛，手指像殺豬刀。能假冒外婆進屋吃小孩，或?qū)⑷藫镞M山林成為配偶。繁殖野人。而人逃脫人熊外婆的方法有三：一是人熊外婆抓人的時候先要笑昏過去，人把竹筒伸給他，人就趁機逃走；二是人熊外婆沒有膝蓋，腿不能彎曲，不能跑上坡或者下坡，人就朝上坡或者下坡方向跑；三是萬一被人熊外婆捉住，人可以攻擊她的胸口長白毛處，人熊外婆的胸口容易遭受攻擊。⑧土家族重大的歷史事件在小說中也得到體現(xiàn)。小說敘述了土家族歷史上有名的兩次大的出征，一次是與中央王朝馬希范軍隊的戰(zhàn)斗。男人們要去打仗，就提前兩天吃團圓飯過大年。后來土家人的大年是臘月二十八。另一場出征是抗倭，他們是戚繼光抗倭部隊的好手，個個能殺敵。在湘西地區(qū)，里耶出土的秦簡和鳳凰南方長城，是湘西民族的文化遺存，在小說中也得到了體現(xiàn)。小說中龍二因為修邊墻偷工減料，搞了個豆腐渣工程，毀了三川半，讓趙常吃了敗仗。湘西土家族民俗的描寫，如土司王的初夜權(quán)、土家族的過年風俗、人死后的洞藏等在小說中得到表現(xiàn)。小說還寫了湘西土家族的民歌民謠，其中不少是當年的紅色歌謠，譬如：“屋里點起燈，妹子在縫針。側(cè)著耳朵聽，門口在過兵。”“崖畔上開花崖畔上紅；受苦人迎來了解煩軍。”等等。湘西地區(qū)的草木也充滿靈性與神秘性。小說描寫土家族獨有的草藥秘方、治療性病的偏方、夫妻和氣水、仙草鹽湯。這里的草木都咬人，讓川軍感到害怕。湘西的自然物產(chǎn)也很有名，有油桐、黃金茶，由于這里的土地含有硒，烤煙也比別的地方要好。湘西地區(qū)的神秘文化也得到大量的生動體現(xiàn)。小說寫湘西地區(qū)的趕尸，彭錠被趕了兩次尸：一次他被龍二趕尸到劉金刀處，是趕“活人”；另一次是彭錠死后，他的靈魂被龍二從巴人洞趕到峨眉山，是趕靈魂。趙常十二歲初試云雨情的對象便是與一個叫梅娘的風變的，風吹到哪里她就會在哪里。趙常活了一百二十多歲。聰明街人用后腦勺講話，將干紅薯片當錢使。野豬在巖洞里沾了人氣能講人話，豬話和人話混雜。人的腳肚子竟然取出蛇胎。這些超常規(guī)超現(xiàn)實的描寫具有魔幻現(xiàn)實主義的色彩，將讀者引入到一個神奇的藝術(shù)世界。表現(xiàn)了作者“對天地萬物的無限敬畏與愛慕，堅信人心與天地之心本質(zhì)相通，山河花草木石等事物均有其內(nèi)在的生命、心靈和情感”，⑨顯示了湘西文化哲學的神秘形態(tài)，法國理論家列維—布留而在其《原始思維》一書中指出：“作為神秘的思維的原始人的思維也必然是原邏輯的思維，亦即首先對人和物的神秘力量和屬性感興趣的原始人的思維，是以互滲律的形式來想象它們之間的關(guān)系的，它對邏輯思維所不能容忍的矛盾毫不關(guān)心。”⑩但是小說畢竟不是民族文化的展覽與炫奇，小說有的地方未能與故事形成有機地統(tǒng)一，浮于故事的表面，這是值得注意的。

《家園萬歲》表現(xiàn)出強烈的民族情懷以及對湘西民族發(fā)展道路與未來命運的思考。“三川半向何處去”這一主題始終回蕩在作品之中。作者在小說中為我們重點為塑造了兩位三川半的治理者形象，一位是趙常都督，另一位是向世林州長。趙常都督視老百姓為自己的子民，他認為：“三川半是我萬千人的家園。我是各看園子的。我為草木，三川半得綠蔭。我為流水，三川半得魚蝦。我為云雨，三川半得豐年。”?為了尋求治理方略，趙常常常燃燭夜讀，翻閱各種書籍，他沿襲土司的無為而治，在經(jīng)濟上推行青苗政策，發(fā)展各種種植業(yè)養(yǎng)殖業(yè)，在政治上推行民選官，對外關(guān)系上支持革命，支持抗日，努力將三川半打造成人民安居樂業(yè)的“快樂福地”。他為了拯濟平民，將軍糧也分配給黎民百姓，與窮人一起吃飯，體現(xiàn)了一個真正的“好官”形象。同樣，向世林州長則以人民公仆的形象出現(xiàn)。向世林說：“我吃三川半的五谷長大，是三川半的兒子。兒大要養(yǎng)娘，我們要把三川半養(yǎng)肥，養(yǎng)好。”?“他管修路、修水井、修垃圾站，管種樹、種糧食、種烤煙、種藥材，也管開會、讀文件、讀書。”?在趙常、向世林這兩位三川半治理者身上寄托著作者的社會理想。作者在這本書的《代序·同窗夜話》里寫道：“我和我們的新中國一起長大。我對我們國家的人民、管理者和領(lǐng)導者都很熟悉。因為熟悉，我就有熱愛和信心。我總有夢想和希望。所以，我能夠?qū)憽都覉@萬歲》這樣一本書。我深以為：好官加好百姓等于好社會，善政加良民等于好政治……我比較喜歡堯舜，熱愛圣賢。好人治國，好人執(zhí)政。”?然而，作者對這些“好官”形象的塑造總體上顯得較為單薄，特別是對向世林形象的塑造顯得較為勉強。特別是在作品主題意義上，作者的好官加良民的思想是極其平庸的。在現(xiàn)代社會進入到法治社會時代，我們提出“法治國家、法治政府、法治社會一體建設”的今天，依然將自己的社會理想寄托在好官身上，只不過表現(xiàn)了作者對歷史與社會認識的天真與單純。而且，作品有意無意對土司制度的消亡表現(xiàn)出一種深深的惋惜，認為趙常所沿襲的土司制的遺風，即無為而治而將三川半打造成了一個“快樂福地”，顯示了作者歷史上的守舊傾向。土司制的消亡是歷史的必然，而作者卻站在歷史守舊的立場，對這一變動的歷史意義認識不足，在作品中就沒有能夠體現(xiàn)出來。當然，作者也反映了土司制度的不好，譬如土司王的初夜權(quán)，土司內(nèi)部的權(quán)利與利益的爭奪，故事中劉金刀企圖用毒酒毒死彭錠，沒有想到反而毒死了自己。當然湘西人民的自治權(quán)應當受到尊重與維護。作品對民族品德的重構(gòu)提出了自己的期待，他提出找回丟失的三件東西：責任心、善意和思考。凌宇先生曾指出，這部作品是一種以愛為根基的平民敘事，表現(xiàn)的是一種平民政治觀，充滿童心的浪漫表達，共產(chǎn)主義也就是善政加良民，小說傳遞的是正能量，但也只是近乎幼稚的道理，我以為這種評論是非常深刻的。但是，作品中或多或少流露出一些不健康的思想，譬如劉藝鳳幫趙常找何露作二房，如是介紹自己的同行金玲子共同侍候自己的丈夫，都表現(xiàn)出兩女共伺一夫的糟粕思想。整體來看，小說前面部分要比后面部分顯得豐滿、有生氣。

總之，《家園萬歲》是一部湘西民族的百年史詩，它具有強烈的現(xiàn)實批判精神和鮮明的民族風格特征，表現(xiàn)了作者熾熱的民族情懷，但也存在一些不足，不僅對未來的湘西世界的書寫提供藝術(shù)借鑒，而且對我國少數(shù)民族文學的未來發(fā)展提供有益的啟示。

注釋：

①③④⑥⑦⑧???蔡測海：《家園萬歲》，北京大學出版社2013年版，第76頁、第136頁、第104頁、第15頁、第90-91頁、第49-50頁、第139頁、第241頁、第239頁。

②?蔡測海：《家園萬歲·代序·同窗夜話》，北京大學出版社2013年版，第6頁、第7頁。

⑤恩格斯：《恩格斯致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》（第四卷），人民出版社1972年版，第462頁。

⑨任美衡：《史詩敘事的創(chuàng)新與超越——評蔡測海長篇小說〈家園萬歲〉》，《文學報》2012年8月2日。

⑩列維-布留而：《原始思維》，商務印書館2007年版，第98頁。

（作者單位：湖南省社會科學院文學研究所）

責任編輯馬新亞