慶余年

○ 李小崗

慶余年

○ 李小崗

1

年關逾近，父親越發期待大雪的降臨。

家鄉素有年俗，大年初一的第一餐需以蘿卜開菜——大抵是從俗語“冬吃蘿卜夏吃姜”而來。小時候拔蘿卜洗蘿卜是最不愿提起的苦差事之一。父親對年中吃食大有講究。早早地查好天氣，年前最大的一場雪后，便背著個背簍帶著我到田里挖開厚厚的雪層和冰層拔蘿卜。

我喜歡吃蘿卜，卻永遠無法愛上拔蘿卜這道工序。可父親有言在先，男孩兒，需得自力更生。所以每至大雪，或是扭捏或是委屈，但父親身后，我總是屁顛屁顛地跟著，去向蘿卜地。

拔蘿卜許并不是多慘痛的事，洗蘿卜，方才是痛苦之源。父親對傳統的遵循已不是我能理解。冰天雪地里蘿卜順利到家，卻遠未完事。還未來得及燒壺開水燙燙已然僵硬的雙手，父親便又下達指令——用雪，把蘿卜上的泥擦干凈。小時候是忍著淚進行的，不懂為何灶上鍋里騰騰的熱水不能取來用。慢慢長大，父親解釋說，溫度一高，蘿卜就失了鮮味，不中吃，也不中留。明白個中道理，卻還是每每都大不情愿。

唯獨，新年開吃，父親總會難得和顏悅色的往我碗里夾上大大的幾塊燉蘿卜。那種甜到心里的鮮味，未嘗過之人，怕是難懂。

只是，這些年，雪漸漸少了，年前求一場大雪，也是并不容易。許是父親也慢慢老了，佝僂的背影總會蒙上一層落寞。我開始接替父親，每日期待年前的大雪。味道，竟也是不同了。似乎，再無那份不言而明的痛苦與不情愿。而期待的，也不再僅僅是大年飯桌上的那頓鮮味，還有父子倆相顧相惜的喜悅和快樂。

2

我不懂母親。

每年年前大掃除，我都不可避免地跟母親鬧矛盾。

母親保留著太多普通農村婦女的舊習，平時不常在家，一些分歧也難得暴露。而每逢過年大節，回到家里，我和母親的“大戲”就攔不住的上演。

“這個舊了扔了，放在家里占地。”

“扔什么扔！嶄新的！不要錢買啊！”

“這個扔了算了，都是上世紀的款式了。”

“扔扔扔！就知道扔！！過年你姐姐回來也可以應付著用來換洗！你就知道扔！”

如此對話，我倆難得有人退步放行。

年輕人總以為，日子過好了，老東西該淘汰的總該放棄，舊的不去新的難來。而老輩人對于那些沉淀下的事物分外看重，割舍不掉。就拿衣服，我跟母親不無耐心的解釋，咱舊的不要了，每年三套新的，一套穿兩年，那也必是足夠的。可母親不以為然，默默的把我手里的舊衣服又收回櫥柜，只道“你不懂”。

母親說，年輕人總有太多的年輕氣盛，也有太多的浮華，花花世界看多了，再難懂老輩人奮斗的辛酸。農村人，為了供一個孩子走出山村，不省吃儉用，不處處節省，盯著口袋過日子，那必不行的。

而我總想，如今，苦日子該過去了，雖無大繁盛，小日子總是有條件過的。辛辛苦苦緊巴巴的過了大半輩子，總不能再委屈自己。

每年的母子大戲仍不免俗氣的唱著。娘倆能一輩子親熱，拼的不過是一世緣分。樹靜風止的遺憾我沒想過。也許，在我想來，能讓活著的人，更幸福一點，就對得起生活。

歲月是擋不住的，但個中歡喜與生活的貧富無關。日子過好了，哪里，都覺得開心。

3

三姐打電話回來，說帶小外甥回來過年。

細細算來，大半年沒見過小家伙了。

我是家中幺娃，父母算是晚年得子，上有三個姐姐，雖是出生農村，卻算是得全家寵愛于一身，沒過過想象中的苦日子。幼時總會抱怨農活太多，姐姐們也不過是笑笑，接過我手中的活計，笑說我沒過過真正的苦日子。也確是如此，從小，被姐姐們保護的太好。

許是姐弟情感過分深厚，童年的大半記憶，都是姐姐的身影。大姐二姐教我讀書寫字，小姐讀書不多，只在一旁威逼利誘循循導之。大姐嫁人早，一跟爸媽鬧矛盾，她婆家便是我最好的避風港灣。二姐讀書時最多的給我帶糖豆，童年的甜味，大多出自二姐書包。而小姐，總喜歡一邊踩著縫紉機，一邊絮絮叨叨，看著我寫作業。

我時常想，也只有那般簡陋的時代和條件，才能有如此簡單卻樂不可支的幸福歡喜。像是微風細雨，從不動人心魄，卻如影隨形，讓人好不懷念。

時光匆匆，初中，高中，大學，如今，三個姐姐都已成家立業各在一方。想像兒時般廝守定然不可能，也唯有年時，方能短暫的嬉笑說鬧。忘了多久沒有全家人一起喝杯甜酒烤個糍粑了。小時候四姊弟哄搶油炸的光景，也終是成了一種懷念。

一代人老，一代人長大，又有一代人，開始新生。如今，三姐最小的孩子也到了我童年中的那個年紀。只是，這一輩，兄弟姐妹四五個人，也唯有這年時，方能難得的聚首。

4

奶奶今年九十七歲。嚴重的老年癡呆已經不容她再記得多幾個人。

印象里奶奶對我們姐弟四人有過嚴厲，有過兇惡，卻難得有溫暖的回憶。父親一輩五兄弟姊妹，奶奶向來疼愛老大老二，愛屋及烏，大伯二伯家的小孩在一大家子里自是如魚得水，好不歡暢。只是，大伯早逝，二伯晚年也不大愿意與奶奶親近，慢慢的，本可四世同堂坐享天倫的奶奶余年卻顯孤獨。我不懂上輩的家庭恩怨，只知道，父親終是說服母親，把奶奶接過來照顧。

有時想想卻也恍惚，看著坐在門口就著暖陽昏昏欲睡的奶奶，全然沒了往昔的凌厲與張牙舞爪。只是每每出門，奶奶總是溫言溫語的說:“孫啊，早些回來，天不好，要早些回來。”

大年三十，母親照往年給奶奶沐浴更衣清洗。年夜飯桌上，母親扶奶奶坐在上席。奶奶精神矍鑠，似沾染這新年的喜氣，滿是皺紋的臉上歡笑不斷。

“真的是麻煩了，要你們為我操勞來去。好人會有好報，你一定會多子多福，兒孫滿堂。”飯桌上，奶奶握著母親的手，突然這么說到。

親愣愣的看著，為奶奶夾菜的筷子不覺抖開。

“這么多年來，也是你娘第一次夸我……”看著父親，母親哽咽，像是委屈，也像是怨言。

全桌沉寂，只有奶奶不明所謂的依舊微笑。

“都過去了，都過去了，媽，現在，都好了。”

“外婆，吃飯飯……”小外甥在母親身側，似懂非懂。

是啊，現在都好了。是非過錯，都該煙消云散了。人在，就都好。

5

而我，卻不知該說什么了。

過年，在中國人的傳統記憶里，其意義更顯得格外的的重要。每至年末，個個心生歡喜滿是期待。也許是期待一頓年邁父母下廚張羅的飯菜，也許是翹首一種許久不見的重逢。也許，在等待，給家里家外的長輩，做一個長揖道句萬福。興許，也是期待，期待只有過年才有的，那并不如何厚重的紅包。

也許，慢慢的，年味，真的淡了。但，當慶幸，人情尚濃。

6

時間催人老，哪個不白頭。余年當牽手，十指把家扣。

李小崗，1992年生于湖南邵東，畢業于湖南第一師范學院中文系。長沙市作協青年文學講習班第一屆學員，公開發表作品若干。

責任編輯張韻波