惠英紅人生如戲

文/張雨虹

惠英紅人生如戲

文/張雨虹

究竟是人生如戲，還是戲如人生？對于惠英紅，她的人生遠比戲來得精彩，“我的一生是別人的兩生”。采訪過一些女星，但像她那樣有故事的實在是不多。采訪當日，有一個記者給惠英紅提了個建議，說希望能有機會看到她把自己的經歷搬上銀幕，會比憑空編出的故事更引人入勝。惠英紅笑著表示如果有機會，會定下心來寫寫自己的一生，她愿意分享自己的喜怒哀樂，那些不平衡，那些迷失，以及找回平衡，走出迷失。如今，她說自己即將進入人生的下一個十年，是時候開始另外一段征途了。

人生在世，珍惜最重要

芬姨在《幸運是我》里說了一句話，“沒有可惜，只有珍惜”。這也是坐在沙發上，面露遺憾的惠英紅想要告訴我們的。

臨近8月底，前一天剛結束《幸運是我》北京首映式的活動，就連夜乘飛機趕來上海，這樣馬不停蹄的日程還需要5天。在這些日子里，惠英紅可能將面對很多的記者，然后不斷講述她和她母親的故事。其實這對于她來說，實在不算是一件很愉快的事，然而她卻笑著說，“我就是想讓更多的人知道珍惜親人的重要性。”每當談起母親，惠英紅的情緒就會跌宕，內疚的情感充斥了大部分的談話，“我媽今年91歲，她躺在床上就像一個胚胎，什么都不懂，縮成小小的……一見到她，我就想如果當初我能意識到她已經生病，也許她現在還會知道我叫大紅。”說罷，她的眼眶紅了。

在《幸運是我》中，惠英紅出演一位患有阿茲海默癥的獨居老人。老人性情喜怒無常，善良而孩子氣。惠英紅在戲里時而歇斯底里，時而倉皇無措，因為記不住亞視頻道而急得滿眼淚水，也會在被戳穿病情后絕望地嘶喊“我不想死了都沒人知道”。拍攝周期短短二十多天里，即使不斷經歷情緒大起大落，惠英紅卻說，演這樣的角色并不辛苦，因為這就是她幾十年來面對的生活—她的母親得的就是這種病，而片中的情境，許多都是她與母親的曾經與日常。“看到劇本的時候覺得太像我和我媽的生活了，點點滴滴都像。”女演員們都喜歡在戲中漂漂亮亮的，然而惠英紅為了演好戲中她與母親一起生活的真實場景，決定全程素顏出演。駝背，消瘦，腹部隆起，不瘦也不矮的惠英紅為這部戲徹底塑造了一個新的體型，“在做造型的時候，我和導演說我堅持要用她（母親）的體型，去顯示那種老，而不是靠化妝。這種老是從內里老出來的，而非外表。而且我媽因為看電視總是喜歡縮著，骨架變得畸形，連帶著肚子也突出，所以我演的時候塞了東西。”

對于兩次奪得金像獎最佳女主角的惠英紅來說，這部戲并不能體現她真正的演技，因為她更像是在模仿，模仿她的母親。而這次的演出，在她的口中變成了一次自我救贖，一次對母親的道歉。懷著內疚的心來模仿，來回憶曾經發生的點點滴滴，必會觸發內心深處的淚水，然而這一切都只能自己咽下。“每一段都是我和我母親之間發生過的，每次拍的時候都會有點難過，但我不能表現出來，現場還有其他人，即使我再不舒服，我也要裝，對不對？”然而有一場戲惠英紅實在裝不下去了。那場戲拍的是芬姨看到核磁共振的成像片，在知道自己得病的時，整個人坐在地上崩潰了，無言地流淚。戲里的淚，其實與戲外的淚相通。“我媽70歲的時候摔了一跤，大腿骨摔碎了，然后醫生發現她有很嚴重的老年癡呆，覺得她是因為這個病才會摔跤。之后做了核磁共振，當我看到那個片子的一瞬，我整個人都在發抖，心里面疼得不得了，眼淚嘩啦嘩啦地流。那么大的頭顱，可是顯示在片子上都是白色的，懸空一個雞蛋大小的腦，大部分功能都喪失了。演那場戲時，我就和導演說，你不要喊卡，你讓我把情緒沉淀下來，我想把我看到‘雞蛋’那一刻的那種害怕表現出來。所以我用我自己的那個情緒去演，那種無助，那種跌倒在地的無力。”后來，這場戲演完，當場務已經開始整理燈光，惠英紅還坐在地上，滿臉淚痕。她說，那場戲是她最“心苦”的一場戲。沒有什么比后悔更痛苦的了，從得知母親患病那天起，惠英紅懂得，原來生活比戲更重要，原來珍惜比可惜更珍貴。

美酒需佳釀，美人需雕琢

喬治·艾略特說過，最幸福的女人，像最幸福的民族一樣，沒有歷史。“但有歷史沒歷史由不得你來定的，全憑命運的安排，怎么辦呢？如果命運規定你一定當不成最幸福的女人，那么就當個最堅強的女人吧，堅強到可以把自己的故事當成一個故事，不介意跟任何人分享；堅強到把自己的心情當成一個心情，無所顧忌地告訴記者和他人。”說這些話的時候，惠英紅點燃一根細細的女式煙，眼睛嫵媚，笑容爽朗。讓人想起張愛玲所說的，“有一種郁郁蔥蔥的身世之感。”雖然這已經是幾年前的心境了，但惠英紅還是那個惠英紅。

美酒都有余味，好的酒最令人回味的不是甜也不是酸，而是最后舌尾上的那一點點的澀。而有故事的惠英紅最令人回味的不是她的演技，而是她身后那裊裊輕愁的如戲人生。出身名門，卻一朝家族落敗，4歲開始在紅燈區和港口碼頭賣口香糖填補家用；12歲開始去舞廳跳舞，到17歲被香港導演張徹發掘，開始做電影女主角，紅極一時，成為“邵氏”當家打女，在22歲獲得第一屆香港金像獎最佳女主角。然而伴隨著香港武俠片的沒落，惠英紅經歷了從天堂到人間再到地獄的心理轉變，一度患上抑郁癥。當自殺未遂被救回，看到母親的那一刻，她猛然醒悟。豁然開朗后的惠英紅，生命似乎剎那間煥發了光彩，以前忽視掉的那些最重要的東西，都覺得異常珍貴，“那段日子讓我感受到了，人世間最重要的是愛，不只是男女之愛，還包括家人、朋友的愛。”好強是惠英紅的弱點，也是她的長處，2010年第二次重回金像獎頒獎舞臺宣告了她的涅槃。“我現在拍戲那么努力，是因為我曾經掉下來過，現在好不容易有個機會就要好好抓住。不是為了錢，錢我并不缺，而是說隨隨便便你好像就放棄了什么東西，被逼著離開很丟臉。我希望的是能夠做出一個好的成績，不要再次掉下來。”回顧自己人生的跌宕起伏，面前的惠英紅一臉倔強。

惠英紅不知道自己什么時候會息影，但即使息影，也必須是以最優雅的姿態離開生活了小半輩子的舞臺。她說她已經有些厭倦了40多年重復做一件事情，是時候該享受人生了。“人生就是每個階段都會有變化，每過一個十年就有一個變化，現在我50多歲了，那我拍電影拍了40多年了。我這輩子做了三個行業，第一個是乞討，第二個就是跳了兩年半的舞，第三個是到現在都是演員，我覺得自己好像是一個井底之蛙。我打算再拍一段時間，疲累了就停下來去讀書，重新再學畫畫。這是我希望的，當然有希望就有可能成功，我希望在我老的時候，我是一個畫家。”在我看來，她的這個希望更像是想要彌補內心的一個遺憾，也是自己的一個真正渴求。“我就是想當一個畫家，我一直覺得我在畫畫的時候是最松弛的，也感覺自己是最女人、最優雅的時候。”作為打女出身的惠英紅，常被人評價說沒有女人味，而她自己也曾調侃說，大概就是因為自己太強勢，才導致至今還沒能結婚，男人大概都怕了我。不過現在，她可以自由選擇脫下堅硬的外殼，露出內心的柔軟，回溯到遙遠的舊年，正值二八芳華，一切都是那么美好。她的新人生，這才開始。