張國(guó)榮怪你過(guò)分美麗

文/紀(jì)如澤

張國(guó)榮怪你過(guò)分美麗

文/紀(jì)如澤

如果春天適合懷念，那么4月一定屬于哥哥。4月1日，第19屆上海國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)宣布，本屆電影節(jié)“向大師致敬”單元將舉辦“張國(guó)榮誕辰60周年回顧展”。張國(guó)榮和上海的緣分大都與電影有關(guān)，滬上影迷對(duì)哥哥的懷念也一如既往。2015年《英雄本色》4K修復(fù)版在大光明電影院首映時(shí)，4排1座、9排12座這兩個(gè)特殊紀(jì)念日的座位，都被人早早預(yù)定，特地留空，坐椅上靜靜擺放著鮮花。當(dāng)年《霸王別姬》到上海做公映宣傳的場(chǎng)所就是大光明，這也是張國(guó)榮第一次出現(xiàn)在上海的公眾媒體和影迷面前。“經(jīng)常很想念張國(guó)榮。”在今年的戛納電影節(jié)上，剛剛看完開(kāi)幕影片《咖啡公社》的鞏俐，想起了1993年同張國(guó)榮、張豐毅一起攜《霸王別姬》來(lái)戛納的那一晚。接受采訪時(shí)，鞏俐感慨：當(dāng)年她看好的影帝正是張國(guó)榮。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得肯定他會(huì)拿獎(jiǎng)的，競(jìng)爭(zhēng)也挺激烈的那一年，給了金棕櫚以后也就不會(huì)把全部的獎(jiǎng)給一個(gè)電影，就很可惜。”23載歲月匆匆，除了海風(fēng)依舊，大都物是人非。如果當(dāng)年那只“無(wú)腳鳥(niǎo)”沒(méi)有縱身一躍，今年我們已經(jīng)給張國(guó)榮過(guò)完了他的60歲生日。

紅塵有幸應(yīng)識(shí)你

假如生命中沒(méi)有那么多的意外，張國(guó)榮原本可能成為一位服裝商人。1956年9月12日，張國(guó)榮在香港出生，父親是香港著名洋服店的裁縫張活海。身為香港“洋服大王”的父親希望他子承父業(yè)，張國(guó)榮自己也愛(ài)好服裝設(shè)計(jì)，所以他在英國(guó)讀大學(xué)時(shí)，讀的是紡織管理專(zhuān)業(yè)，后來(lái)張國(guó)榮的許多演唱會(huì)服裝設(shè)計(jì)都是出自他本人之手。1977年，由于父親病重，張國(guó)榮返回香港，好強(qiáng)的他不肯用家里的錢(qián)，先后去賣(mài)鞋賣(mài)牛仔褲謀生，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被朋友拉著報(bào)名參加亞洲歌唱大賽，結(jié)果那朋友連初賽都未通過(guò)，張國(guó)榮卻過(guò)關(guān)斬將獲得亞軍。 誤打誤撞，香港娛樂(lè)界收獲了一枚歌影雙棲的巨星。他是風(fēng)華絕代的“十二少”，是明艷動(dòng)人的“程蝶衣”，是風(fēng)流頹靡的“何寶榮”，也是斯文清秀的“寧采臣”，在他短暫的生命中，為華語(yǔ)影壇留下了太多經(jīng)典。

自1977年，憑借一曲《American Pie》獲亞賽香港區(qū)亞軍后，張國(guó)榮開(kāi)始出演大大小小的電視劇，青春青澀的模樣令人難忘。1982年，憑《烈火青春》中的精彩演繹，張國(guó)榮獲得了香港金像獎(jiǎng)最佳男主角的提名，剛剛在影視界嶄露頭角就在演技方面得到了專(zhuān)業(yè)認(rèn)可，那一年張國(guó)榮還加入了華星唱片。1984年電影《緣份》上映，主題曲《Monica》也火遍大街小巷 ，張國(guó)榮的歌手身份愈發(fā)耀眼；1985年，首次在紅館連開(kāi)10場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。隔年，再次在紅館連開(kāi)12場(chǎng)“86濃情”演唱會(huì)，那幾年張氏金曲幾乎包攬了各大音樂(lè)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。與此同時(shí)，張國(guó)榮的演藝事業(yè)也未曾落下半拍。1988年，憑著《胭脂扣》里風(fēng)華絕代的十二少，第三次提名金像獎(jiǎng)最佳男演員。1990年，憑《阿飛正傳》獲得金像獎(jiǎng)最佳男演員，這部電影被稱(chēng)為香港影壇最出色的電影之一。同年，因?yàn)榉N種紛爭(zhēng)，向來(lái)和氣為人的張國(guó)榮宣布永久退出歌壇，于是專(zhuān)注于影壇發(fā)展的他愈發(fā)奪目。1993年，《霸王別姬》 囊括了許多國(guó)際類(lèi)大獎(jiǎng)。導(dǎo)演陳凱歌直言：“沒(méi)有張國(guó)榮，就沒(méi)有《霸王別姬》。”1995年，重返歌壇的張國(guó)榮打造了全球銷(xiāo)量突破200百萬(wàn)張的專(zhuān)輯《寵愛(ài)》，但同時(shí)也宣布不領(lǐng)取任何競(jìng)爭(zhēng)性獎(jiǎng)項(xiàng)。

26年的演繹生涯中，張國(guó)榮在歌壇始終璀璨，在影壇更是輝煌至今。2005年，中國(guó)電影百年誕辰之際，香港電影金像獎(jiǎng)評(píng)選“百年百部最佳華語(yǔ)片” ，張國(guó)榮主演的影片評(píng)中8部，是所有華語(yǔ)演員之冠 。媒體曾有一句話(huà)這樣形容張國(guó)榮：與他的才華相比，他的容貌不值一提。與他的人品相比，他的才華不值一提。就是這樣驚艷了一個(gè)時(shí)代的張國(guó)榮在生活中永遠(yuǎn)平和謙遜，提攜后輩。20世紀(jì)90年代初，趙文卓孤身一人到香港發(fā)展，在《滿(mǎn)漢全席》這部電影中和張國(guó)榮初識(shí)。每一次在公眾場(chǎng)合或者面對(duì)媒體，趙文卓就會(huì)站到后排或者最邊上，能不說(shuō)話(huà)就不說(shuō)話(huà)，害羞，怕媒體。張國(guó)榮就對(duì)趙文卓說(shuō)：“過(guò)來(lái)，站我旁邊。”香港樂(lè)壇詞作者黃霑曾說(shuō)：“我未見(jiàn)過(guò)一個(gè)成名的藝人，真真正正像他般疼惜跟著他而來(lái)的后輩。可以說(shuō)，一切傳統(tǒng)優(yōu)美的品德和價(jià)值觀，完全在他身上體現(xiàn)出來(lái)。”即便已經(jīng)闊別世間十幾載，每逢忌日，歌壇影界始終有人記得他的好。黎明回憶：當(dāng)年參加完新秀歌唱比賽后，第一個(gè)約他吃飯的巨星便是張國(guó)榮，吃飯的時(shí)候，張國(guó)榮教自己無(wú)論做人和穿衣服，都要踏實(shí)。從此他們結(jié)下了深厚的友誼。張柏芝因?yàn)轱w車(chē)表演受了重傷，張國(guó)榮把自己貼身的保平安護(hù)身符送給了她，這件事張柏芝一說(shuō)起就會(huì)哭。

當(dāng)愛(ài)已成往事

不知道多少人是因?yàn)椤栋酝鮿e姬》才愛(ài)上了張國(guó)榮，哥哥這么多銀幕形象，最動(dòng)人還是《霸王別姬》。1993年，《霸王別姬》劇組在戛納揚(yáng)眉吐氣，一舉斬獲金棕櫚大獎(jiǎng)。在鞏俐的記憶里，“那一次大家都很開(kāi)心，來(lái)的人也很全”。時(shí)隔多年，鞏俐屢屢來(lái)到戛納，所見(jiàn)電影節(jié)上來(lái)來(lái)去去的中國(guó)面孔也愈來(lái)愈多，但哥哥那張眼角眉梢都透露著東方男性溫和柔美氣韻的面孔將永不再見(jiàn)。《霸王別姬》讓張國(guó)榮、鞏俐等人走上了戛納的舞臺(tái)，也成為首部獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的中國(guó)電影，并入圍了第66屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。雖然張國(guó)榮以一票之差無(wú)緣最佳男演員，但程蝶衣的一顰一笑早已深深印刻在觀眾心間。

《霸王別姬》的經(jīng)典早已廣為流傳，但鮮有人知的是，這部華語(yǔ)影壇經(jīng)典之作的籌備相當(dāng)曲折。當(dāng)年《霸王別姬》投資巨大，未拍便在圈內(nèi)引起了轟動(dòng)，眾明星對(duì)里面的角色早已心向往之。原著作者李碧華表示小說(shuō)里的程蝶衣就是以張國(guó)榮為藍(lán)本，而且1981年羅啟銳的同名電視劇就曾邀請(qǐng)過(guò)張國(guó)榮出演程蝶衣一角。10年后（1991年），張國(guó)榮透露將會(huì)復(fù)出影壇，當(dāng)時(shí)張國(guó)榮與湯臣公司和陳凱歌只是達(dá)成了口頭協(xié)議，等準(zhǔn)備落實(shí)到白紙黑字時(shí)雙方為“4個(gè)月限期完成”而沒(méi)能最終達(dá)成一致意見(jiàn)。1991年11月，張國(guó)榮正式宣布辭演《霸王別姬》。 而就在早前，出演過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)影片《末代皇帝》的尊龍返港毛遂自薦，尊龍是戲班出身，演虞姬一角有一定的優(yōu)勢(shì)，而同樣是戲班出身的功夫明星成龍也曾一度在考慮范圍內(nèi)。11月13日，湯臣徐楓宣布，以150萬(wàn)美金簽下尊龍，將出演《霸王別姬》。但一個(gè)多月后，雙方就因合同的細(xì)節(jié)問(wèn)題而爭(zhēng)論起來(lái)。12月，尊龍正式提出辭演《霸王別姬》。

草簽合同的尊龍辭演“虞姬”，使得事情峰回路轉(zhuǎn)，大家又把目光集中在“一致認(rèn)為最適合的人選張國(guó)榮”身上。1992年年初，陳凱歌秘密飛抵香港，親自與張國(guó)榮會(huì)面相談，并最終達(dá)成協(xié)議。幾經(jīng)波折，銀幕上的“張氏虞姬”就此誕生。在一次訪談中，陳凱歌被問(wèn)及“為什么會(huì)選擇張國(guó)榮來(lái)演主角呢？ ”他答道：“我覺(jué)得他在男人里非常嫵媚，他的眼睛很干凈，我需要一個(gè)眼睛很干凈的男人來(lái)演程蝶衣，我到香港跟他說(shuō)這個(gè)劇本，這個(gè)故事的時(shí)候，他說(shuō)你不用給我看劇本，你跟我說(shuō)說(shuō)這是什么故事。我記得他蹺著二郎腿，叼著一支煙，眼睛是低垂的，非常美，非常優(yōu)雅，我覺(jué)得他能演程蝶衣。 ”

《霸王別姬》有一段程蝶衣質(zhì)問(wèn)段小樓“虞姬為什么會(huì)死？”段無(wú)奈答：“你可真是不瘋魔不成活。但那是戲！ ”之后，電影中的程蝶衣黯然回眸，那個(gè)眼神包含的內(nèi)容實(shí)在太多。換上長(zhǎng)袍一個(gè)人蕭瑟地立于江邊的程蝶衣也成了電影中最動(dòng)人的情節(jié)之一。很多人說(shuō)他戲里戲外都做到了“不瘋魔、不成活”，為了拍好《霸王別姬》張國(guó)榮曾專(zhuān)門(mén)到北京拜師學(xué)京劇，甚至贏得了梨園名角的認(rèn)可。拍戲期間他也從不串場(chǎng)，不遲到，不說(shuō)笑。戲如人生，虞姬拔劍自刎，程蝶衣終于圓了自己的夢(mèng)，做到了真正的人戲合一，而張國(guó)榮或許亦用自己的方式成就了另一種圓滿(mǎn)。據(jù)說(shuō)，最終在戛納電影節(jié)，張國(guó)榮以一票之差與最佳男演員獎(jiǎng)失之交臂，是因?yàn)橐獯罄u(píng)委竟給張國(guó)榮投了最佳女演員獎(jiǎng)一票。

繾綣纏綿繞指柔

《胭脂扣》拍攝于1988年，雖說(shuō)距離如今已經(jīng)28年的時(shí)間了，但依舊是人們爭(zhēng)相傳看的經(jīng)典之作。梅艷芳憑借該片當(dāng)中的驚艷表現(xiàn)獲得了金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，而張國(guó)榮也憑借十二少這個(gè)經(jīng)典角色獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男演員的提名，這也是他的第三次提名。影片中梅艷芳飾演的紅牌妓女如花與哥哥張國(guó)榮飾演的陳家十二少陳振邦一見(jiàn)鐘情。如花的妓女身份被陳家拒絕，為了抵抗，十二少也被逐出陳家，如花與十二少兩個(gè)人一起吸食鴉片，卻因?yàn)槭俚挠问趾瞄e變得窮困潦倒。電影穿插著講述50年前與50年后的故事，走投無(wú)路的如花與十二少雙雙自盡相約陰間，然而十二少被人救活，茍且于世。苦苦在陰間等待的如花不得不上陽(yáng)間尋找十二少，只是在找到之時(shí)，見(jiàn)到已經(jīng)窮困潦倒卻還畏畏縮縮地在角落里吸食鴉片的十二少，如花心灰意冷。

看張國(guó)榮的電影就像聽(tīng)他的歌一樣，總是自成一番意境，不是在眼前，而是在心中。說(shuō)來(lái)有趣，這部電影和《倩女幽魂》又有一定的相似之處，又頗有幾分中國(guó)版《人鬼情未了》的意思。故事纏綿詭譎，人鬼情長(zhǎng)，如花與十二少的恩怨糾葛剪不斷，理還亂。但始終清晰難忘的是，張國(guó)榮飾演的十二少一舉一動(dòng)流露的風(fēng)流優(yōu)雅。《胭脂扣》用53年啼血婉轉(zhuǎn)，唱了一曲綿延悠長(zhǎng)的哀曲。一點(diǎn)羅密歐與朱麗葉式的浪漫，一點(diǎn)鬼神式的驚心，如夢(mèng)如幻月，若即若離花。影片的哥特氣質(zhì)串接起了50年間香港澳門(mén)兩地的滄海桑田，在梅張二人默契精巧的演繹之下，十二少和如花的故事，緩緩地，溫吞地，卻堅(jiān)定而有力地解釋了人心。

無(wú)腳鳥(niǎo)在風(fēng)中眠

“我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直地飛呀飛呀， 飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候。”這是影片《阿飛正傳》中的經(jīng)典臺(tái)詞。張國(guó)榮一生演過(guò)的角色眾多，但最出彩的，一定不會(huì)少了《阿飛正傳》中旭仔這一個(gè)，這部電影也為張國(guó)榮奪得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳男演員。影片中張國(guó)榮演活了一個(gè)紈绔的富家子弟旭仔的形象。沒(méi)有家的漂泊，失去信念的流浪，想飛卻折了翅膀，這就是阿飛的一生，倉(cāng)促而忙碌地尋找著解脫。因?yàn)楸挥H生母親拋棄而對(duì)女人不再信任，他享受著一次又一次任性的挑弄，妄圖彌補(bǔ)心靈上的創(chuàng)傷，卻在又一次被母親拋棄的絕望中死亡。王家衛(wèi)的電影向來(lái)走意識(shí)流，而《阿飛正傳》更是用一連串意向式的情節(jié)詮釋一個(gè)人愛(ài)恨的緣由和體驗(yàn)。阿飛的世界里，自我保護(hù)機(jī)制是最重要的，所以他可以面對(duì)任何人任何事笑，包括死亡，那不過(guò)是一種體驗(yàn)，也是一個(gè)目的地。

電影《阿飛正傳》是張國(guó)榮退出樂(lè)壇揚(yáng)威影壇的開(kāi)山之作。1990年，在加拿大悠閑隱居的哥哥被王家衛(wèi)拉來(lái)演《阿飛正傳》，旭仔這個(gè)角色使張國(guó)榮在演員的身份上從精彩出色飛躍至殿堂級(jí)，他也因此獲得當(dāng)年的香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。要論張國(guó)榮放棄音樂(lè)帶來(lái)的好處的話(huà)，那就是他得以將更多的精力投諸銀幕，造就了這個(gè)顛倒眾生的經(jīng)典角色。最難忘的還是影片中張國(guó)榮對(duì)著鏡子跳舞的情節(jié)。多年后，王家衛(wèi)做客《藝術(shù)人生》節(jié)目時(shí)，看著屏幕上哥哥《阿飛正傳》中獨(dú)舞的片段，在墨鏡后流下眼淚；2008年《東邪西毒》終極版上映，他把最后一個(gè)鏡頭留給哥哥；在好萊塢拍《藍(lán)莓之夜》，他給那個(gè)不羈的角色取名叫Leslie。他說(shuō)，在他心目中，哥哥從未停止過(guò)飛翔。在我們心里，那只“無(wú)腳鳥(niǎo)”也從未落地。也只有他，可以同時(shí)做到放浪形骸又不失高雅。

你若尚在場(chǎng)，春天該很好

除了在影片中的風(fēng)華絕代，張國(guó)榮在歌壇的魅力也成為其在舞臺(tái)上華麗的另一面。20世紀(jì)80年代，張國(guó)榮與譚詠麟、梅艷芳稱(chēng)霸香港歌壇。張國(guó)榮在麥克風(fēng)前帶來(lái)太多驚喜，時(shí)隔經(jīng)年，所有的驚喜都沉淀為經(jīng)典，一遍一遍淌過(guò)歌迷心間。黃霑曾說(shuō)：“Leslie有一種特別的魅力，我的許多歌詞只有他才能唱得出那個(gè)味道。譬如那首所有文藝青年都熱愛(ài)的《我》，除了張國(guó)榮其他人唱得都不到位，個(gè)別不自量力者甚至像小丑。”今年，由張國(guó)榮、張曼玉、梅艷芳主演的電影《緣份》在內(nèi)地重映，電影發(fā)布了一款張國(guó)榮特別紀(jì)念版形象海報(bào)。海報(bào)中哥哥側(cè)臉立在花團(tuán)錦簇般明艷朦朧的色彩當(dāng)中，背靠星空的他卻比這些顏色更加奪目。《緣份》是由張國(guó)榮、張曼玉、梅艷芳三大巨星共同主演的唯一一部電影，28歲的張國(guó)榮風(fēng)華正茂，憑借實(shí)力打拼出一片天下，成為一個(gè)時(shí)代最具影響力的偶像。而影片的主題曲《Monica》也是張國(guó)榮演唱生涯中值得紀(jì)念的標(biāo)志性曲目。1983年他因《風(fēng)繼續(xù)吹》一炮而紅，而1984年演唱的《Monica》更是唱紅全港、風(fēng)靡一時(shí)。多年之后，仍有機(jī)會(huì)坐在影院中再看《緣份》，再聽(tīng)《Monica》，本身就令人欷歔。

作為歌手，1978年即入行的張國(guó)榮，雖然隨即在“寶麗多”廠牌發(fā)行了兩張個(gè)人專(zhuān)輯，但“麗的電視”時(shí)期的4年合約，卻是張國(guó)榮整個(gè)音樂(lè)生涯里最黑暗的時(shí)期，1979年之后長(zhǎng)達(dá)3年多沒(méi)有發(fā)行過(guò)任何個(gè)人專(zhuān)輯。直到1982年和恩師黎小田轉(zhuǎn)投“華星唱片”，張國(guó)榮的音樂(lè)事業(yè)才開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，推出了代表作《風(fēng)繼續(xù)吹》。這首改編自日本的流行曲，哥哥以粵語(yǔ)獨(dú)特的發(fā)音所呈現(xiàn)的那份哀婉意境，極具特色。以《風(fēng)繼續(xù)吹》作為專(zhuān)輯名的唱片，也成為張國(guó)榮的首張金唱片，而這首歌曲不僅奠定了張國(guó)榮慢歌的演繹風(fēng)格，也為他日后第一階段音樂(lè)生涯，埋下了一個(gè)“風(fēng)”字頭的伏筆。后來(lái)那首《風(fēng)再起時(shí)》是對(duì)《風(fēng)繼續(xù)吹》的一種呼應(yīng)。1989年，因?yàn)椤讹L(fēng)繼續(xù)吹》和《Monica》，張國(guó)榮與譚詠麟齊名，但細(xì)膩又敏感的張國(guó)榮，并無(wú)意與譚爭(zhēng)鋒。1989年的這首《風(fēng)再起時(shí)》是張國(guó)榮告別樂(lè)壇之作，除了張國(guó)榮個(gè)人譜寫(xiě)的旋律之外，詞人陳少琪也完全以張國(guó)榮的視角，呈現(xiàn)出他從藝10年來(lái)風(fēng)雨坎坷，以及下定決心離開(kāi)的一絲遺憾和堅(jiān)決。“在日后淡淡一生也不錯(cuò)”，更像是張國(guó)榮對(duì)未來(lái)遠(yuǎn)遁加拿大生活的一種規(guī)劃和憧憬。

1987年，張國(guó)榮轉(zhuǎn)投經(jīng)理人陳小寶自創(chuàng)的廠牌“新藝寶”，同樣很快成為當(dāng)家的歌星，尤其是同年發(fā)行的《Summer Romance’87》，更是讓張國(guó)榮在事業(yè)上邁上了一個(gè)新臺(tái)階。這張唱片的第一首作品，就是《拒絕再玩》。《拒絕再玩》改編自日本知名樂(lè)隊(duì)“安全地帶”的作品《令人著急》，與玉置浩二更樂(lè)隊(duì)化的演繹相比，唐奕聰為張國(guó)榮準(zhǔn)備的則是在強(qiáng)勁節(jié)拍下更灑脫更穩(wěn)重的編曲，也很好地突出了偶像歌手所特需的不羈氣質(zhì)。張國(guó)榮的許多音樂(lè)作品和其電影角色息息相關(guān)。《倩女幽魂》是當(dāng)年電影《倩女幽魂》的主題曲，《當(dāng)愛(ài)已成往事》是張國(guó)榮重歸娛樂(lè)圈后，主演的首部電影《霸王別姬》的主題曲，其中穿插了電影中的一些京劇采樣，給作品平添一種時(shí)空感。《當(dāng)愛(ài)已成往事》雖然是李宗盛的作品，但張國(guó)榮的演繹以細(xì)膩、優(yōu)雅和從容的音調(diào)，演繹出曲中“人生已經(jīng)太匆匆”的無(wú)奈蒼涼。

2002年，身患抑郁癥的張國(guó)榮為了給最好的搭檔加油重返紅館舞臺(tái)，這也是他生前與梅艷芳最后一次同臺(tái)，共同演繹芳華絕代。他始終如此，為別人著想許多。他最后一部電影是為了提攜新晉導(dǎo)演而接拍；他最后一支MV是幫助后輩，受邀出演了Twins《你最紅》的MV；他最后一次登臺(tái)是為老友梅艷芳入行20年演唱會(huì)做嘉賓；他生前最后一則新聞是關(guān)于捐款給護(hù)苗基金的消息；在生命最后的日子里,他偷偷給家里的傭人和司機(jī)卡里匯了工資；他給朋友留了禮物；他給相伴20年的伴侶留下大部分財(cái)產(chǎn)確保其后半生生活無(wú)憂(yōu)……每年4月，都有人感慨：你若尚在場(chǎng) ，春天該很好。春秋冬夏，風(fēng)繼續(xù)吹，而他已遠(yuǎn)去。怪張先生過(guò)分美麗吧，天空海闊，他是顏色不一樣的煙火，終成了最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫。