埃米爾·庫斯圖里卡為電影而生

埃米爾·庫斯圖里卡為電影而生

1954年11月24日，埃米爾?庫斯圖里卡出生于薩拉熱窩的一個穆斯林家庭。少年時的庫斯圖里卡很早就喜歡上了電影，為了賺一點零花錢，他經常為在薩拉熱窩街區拍攝的電影劇組打零工。父母擔心叛逆的庫斯圖里卡受到不良少年的影響，加之其對電影的興趣，便將他送到捷克最著名的電影學校—布拉格電影學院學習。在布拉格期間，庫斯圖里卡接觸了大量俄羅斯、法國、捷克、意大利和美國的老電影，這些影片對他后來電影風格的形成產生了巨大的影響。畢業后，躊躇滿志的庫斯圖里卡回到故鄉，開始了他在薩拉熱窩電視臺的工作。

很難否認，埃米爾?庫斯圖里卡是一位天生的導演。從影之始，他拍攝了兩部以自己的故鄉薩拉熱窩為背景的電影：1981年的《你還記得多莉?貝爾嗎》和1985年的《爸爸去出差》。《你還記得多莉?貝爾嗎》以薩拉熱窩成長中的青少年心理為主要表現對象，《爸爸去出差》則以兒童的視角展現了政治背景下普通人的命運。這兩部影片讓庫斯圖里卡以黑馬之勢崛起于前南斯拉夫影壇，前者讓他獲得了當年威尼斯電影節最佳處女作獎，后者則為他在31歲時贏得了首座戛納電影節金棕櫚獎，并獲奧斯卡最佳外語片提名。此后，庫斯圖里卡一發不可收拾，每一部新作都能成為國際電影節上的“奪標”熱門。

埃米爾?庫斯圖里卡執導過的影片不多，但幾乎部部都是佳作。一直以來，庫斯圖里卡都是各大電影節的寵兒，也是極少數完成三大國際電影節“大滿貫”的當代電影大師之一。對這位天賦異稟的導演來說，捧走獎杯仿佛易如反掌，若是哪一部作品沒有被系上榮譽的緞帶，那才會令人感到驚訝。1989年，庫斯圖里卡憑借《流浪者之歌》摘走了戛納最佳導演獎的桂冠。這部帶有魔幻主義色彩的史詩作品，用詼諧的口吻講述了吉普賽人辛酸的生活歷程，讓人在忍俊不禁的同時又熱淚盈眶。20世紀90年代，庫斯圖里卡的電影創作達到了巔峰，1995年拍攝的《地下》是其最有標志性意義的作品。這部長達3小時的鴻篇巨制既有《爸爸去出差》的政治諷喻，也有《流浪者之歌》的蕩氣回腸，以一種荒誕、詼諧的手法再現了南斯拉夫從1941年到1995年的曲折歷史。憑借此片，39歲的庫斯圖里卡再次摘得金棕櫚。第二次捧起金棕櫚，庫斯圖里卡激動不已：“我出生過很多次，但我確定有一次是在戛納。”

埃米爾?庫斯圖里卡不僅是一位電影天才，還是一位有名的音樂人。從20世紀80年代開始，他就是南斯拉夫搖滾樂隊“無煙地帶”的貝司手。這個樂隊融合了吉卜賽、爵士、搖滾與龐克等多種音樂元素，徹底改變了東歐的音樂語言。在“無煙地帶”為庫斯圖里卡的影片《黑貓白貓》擔任配樂后，他們的音樂得到了更加廣泛的關注。從1998年的《白貓黑貓》到2004年的《生活是個奇跡》，庫斯圖里卡有整整6年的時間沒有新作品問世。這6年間，他和“無煙地帶”的成員們在歐洲各國進行巡回演出。2012年9月，庫斯圖里卡還曾與樂隊一起參加首屆上海西岸音樂節，給樂迷留下了深刻的印象。庫斯圖里卡曾說過，要拍好電影，就要控制好一切。因此，他將自己對音樂獨特的理解和把握，以及自成一派的音樂風格，都融入了電影的創作。

狂野而憂郁的流浪者

埃米爾?庫斯圖里卡出生、成長于一個已經消失的國家—南斯拉夫。南斯拉夫不僅是庫斯圖里卡心中的故鄉所在，也是承載著他成長記憶的地方。即便之后流浪異鄉，庫斯圖里卡也從來沒有忘記過自己的祖國，與之相反，災難深重的南斯拉夫成了他永遠不能舍棄的創作源泉。庫斯圖里卡的很多作品都以戰爭為背景，但他并不直接描寫戰爭的殘酷，而是表現人們在社會動蕩下的漂泊無依。庫斯圖里卡繼承了斯拉夫人特有的矛盾氣質，他的影片在溫情與狂野的包裹下，隱藏著一顆憂郁的靈魂，飽含著對同胞深深的關切與悲憫。

埃米爾?庫斯圖里卡拍攝的作品總是有著極高的辨識度。不同于歐洲文藝片的含蓄深沉，庫斯圖里卡的電影里是鋪天蓋地的玩笑、嘲弄、戲謔和尋歡作樂。與此同時，片中還混合著形形色色的裝飾物和各種天馬行空的元素。庫斯圖里卡的身上仿佛充滿了取之不盡、用之不竭的精力，用荒誕和詩意做成五顏六色的氣球和彩帶，裝點著他盛大的宴會。有評論家說，埃米爾?庫斯圖里卡是一位內心狂野的藝術家，他的作品總是帶有一種無政府主義的狂歡。但庫斯圖里卡并不以玩弄形式來嘩眾取寵，他的電影結構嚴謹、節奏緊湊、情節豐富至極。看庫斯圖里卡的電影，觀眾時常會進入又哭又笑、情緒失控的狀態，內心總是難以平靜。電影于他，就是一種瘋狂的行為：“當你像我一樣拍電影時，你就會像一個瘋子般地工作。”縱觀整個世界影壇，似乎唯有埃米爾·庫斯圖里卡的影片才能讓觀眾從頭到尾享受不間斷的震撼和快感。

作為導演，埃米爾?庫斯圖里卡無疑是繆斯女神的寵兒。似乎是在談笑間拍出的作品，就能遮住不少影壇前輩的光彩。然而，庫斯圖里卡又是一位步履沉重的流浪者，給予他創作靈感和深刻影響的故國，同時也是壓在他身上的一座大山。從初登影壇的鋒芒畢露到后來巔峰時期大師地位的確立，外界對庫斯圖里卡的評價一直褒貶不一、毀譽皆存。有多少人贊賞他，就有多少人咒罵他，但歸根結底，都是源自于他生長的那片土地。在美國和法國生活了14年后，背井離鄉的庫斯圖里卡回到貝爾格萊德，在海拔3000英尺的山區斥資100萬英鎊為自己建造了一座村莊。盡管庫斯圖里卡為這個“世外桃源”背上了巨額債務，這里卻成了他心中最神圣的柏拉圖：“我在戰爭期間失去了自己的城市，現在這就是我的家。”時至今日，戰爭的硝煙早已遠去，但這位深受上天眷顧的天才導演，依然延續著自己的電影之路。