小說的辨識度與地域性（作家讀作家）

陳再見

我們通常說一個人長了一副大眾臉，放在人群里便跟丟了似的，找不著了。什么意思呢？其實也不是說這個人丑，無非是這人長得一般，比上不足比下有余，流于平常、平庸。于是聯系到文學作品，具體到小說這么一種本來就大眾化的文本，當我們覺得一篇小說一般化、同質化了，其實也就是辨識度不高，放在浩如煙海的文學作品當中，它并不獨特，更無個性可言，沒辦法給讀者留下深刻印象。不過說實在話，在如今這么龐大的寫作群體里，每年全國各大期刊發表了那么多的文學作品，以及數量更為驚人的網絡文學，想要在這么多作品當中面目鮮明，確實很難。別說給讀者留下深刻印象，就是能留下印象的，估計也不多。

我確實思考過這個問題。作為一個寫作者，這其實是一種必要的自我審視——尤其是東南沿海一帶的寫作者。為什么這么說呢？東南沿海一帶作家，包括廣東、廣西、福建……我缺乏嚴謹的地理知識，不知道如此表述是否正確，不過在我的印象里，這么幾個地方的作者和作品相對于北方而言確實面目模糊，或者說，我們的語境和敘述方式一直屈身于北方文化強大的影響之下，甚至于，我們都習慣于用北方的方式和方言來書寫東南沿海一帶的鄉土。這是十分無奈且畸形的現狀。至于東南沿海一帶本土的廣府文化、潮汕文化、閩南文化、客家文化，卻鮮有作家進行深入的文學化書寫。所以，所謂的辨識度，在某種意義上其實就是地域性，因為地域早在文學之前就已經具有鮮明的辨識度，如果說這是一條捷徑，則被不少作家所忽視，或者說不被意識。

寫作上，能力是一方面，意識又是一方面，缺一不可。

青禾是一位有地域性寫作意識的作家，就這點，《無影媽》給我留下了好印象。

《無影媽》不算長，三萬字不到，就閱讀而言，這種篇幅剛剛好，讀完沒有意猶未盡的急促感也沒有繁文縟節的拖滯感。作者要塑造的幾個人物形象都能豎立起來，母親阿英、兒子凡凡，還有凡凡其中一個女友黑牡丹——至少這幾個人物的塑造是成功的。我想小說之所以優于故事，最大的原因就是小說塑造了人物，而故事僅僅講述了故事。至于小說到底需不需要講故事，這個命題吵到現在也有些年月了，至今沒有確切的答案，也不可能有。事實上，我一直也是覺得小說有講故事的天職，講故事可以說是小說最原始的工作，我們的《山海經》《世說新語》《三言兩拍》《聊齋志異》，西方的希臘神話、《伊索寓言》和《圣經》等，都側重于故事的講述，最終歷史的殊途卻在文化上有了同歸。馬爾克斯當年讀到卡夫卡的《變形記》時，便驚呼，這不就是我姥姥給我講過的故事嗎？可見，一個姥姥嘴里講出來的故事，早已經走在文本之前，只不過，并不是每個會講故事的姥姥都有一個會寫小說的孫子。馬爾克斯的寫作與他姥姥和姥姥的故事有著密切的關系，如同莫言能夠用詭異的形式書寫詭異的世界，跟他成長在一片充滿神秘氛圍的土地里不無關系。阿城曾在一本作品集的后記里記錄了莫言跟他講過的一個鬼故事，其精彩與詭異，足以讓人起雞皮疙瘩。確實，同樣的故事，不同的講法，呈現出來的氣質和魅力便完全不一樣。

回到《無影媽》這篇小說，它給我的閱讀感受：一是真實。一個母親，單獨帶養兒子，兒子長大了，與他的父親一樣，瀟灑風流，有“查某緣”（女人緣），于是玩世不恭，玩弄女性，一個一個地更換女朋友，落下的爛攤子都要母親收拾。母親任勞任怨，一次次幫兒子的女朋友坐小月，一次次當“無影媽”。我甚至堅信這應該是作者身邊發生過的故事，或者是鄰里街坊閑坐時聽來的故事，就像潮汕地區有幾人圍坐一起聽人講古的習慣，閩南地區無論是生活習俗和言語表達都與潮汕有相似之處。毫無疑問，故事本身的真實性大于小說的虛構性。我們所說的虛構之美，有時候恰恰是真實所無法到達的，這也是小說的魅力之處。什么是虛構之美？說白了，就是想象力，好的想象力具有憑空捏造又符合情理的特殊功力，就像“天使”不算多好的想象力，因為翅膀早就在自然界存在；巴薩的《河的第三條岸》就是好的想象力，因為它為河流憑空創造出了自然界所沒有同時又讓人信服的第三條岸——精神之岸；還有麥克尤恩的《立體幾何》、馬爾克斯在《我不是來演講的》一書中講到的那個關于村莊要發生災難的故事，等等，都是好的想象力。自然，我在青禾的小說里沒有讀到這樣的品質，故事的真實有余，想象不足，以至于除了黑牡丹，其他幾個凡凡的女友都是面目模糊的，或者說大同小異，這也就削弱了作品的層次感和節奏感。好在還有一個黑牡丹。當我讀到小說結尾，黑牡丹帶著兒子出場時，我還是會心一笑了，盡管讀至前文時作者早有伏筆，不過作者最終還是聰明地讓黑牡丹和她的孩子出來圓了場。作者是否寓意著又一個輪回的開始？這可以說是整篇小說的點，最為溫暖的一筆，有了它，整篇小說也就完整，并且站立了起來。這也就是我要說的第二點閱讀感受：暖意。這股暖意來自于母親從頭至尾的鋪墊，最后讓黑牡丹提起一個小高潮。

青禾的小說語言親和、樸實，喜歡用大白話，這使得他的小說通俗易懂，讀者讀起來十分輕松流暢。這是小說語言之一種，無可厚非。任何一種語言形式都能寫出好作品，魯迅的犀利、沈從文的樸素、汪曾祺的古拙、王小波的睿智、余華的清逸……最重要的一點，青禾在行文中時不時體現出來的文學地域性，讓我尤為喜歡和贊許，譬如題目“無影媽”，閩南、潮汕、海陸豐一帶的讀者看了便會會心一笑，作者的解釋都顯得多余，還有諸如“人厝竈仔”、“查某緣”、“查甫囝仔”、“做竅”、“契竈仔”等等這些地域性的標記，以及作者借著黑牡丹的考究植入的關于尚書巷和尚書府第的描寫，都為小說增色不少。由此，我們其實可以肯定，一篇小說的地域性越是強烈，它的辨識度也就越高，福克納、馬爾克斯，包括莫言、賈平凹等作家的作品其實都提供了例證。