五環(huán)之歌：一個(gè)城市的兩個(gè)世界

毛亞楠

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京的五環(huán)和六環(huán)之間，居住著這個(gè)城市將近一半的人口。在這些被叫做“城中村”、“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的地方，低收入打工者們落腳于此。他們來自五湖四海，在此生活卻心向京城，他們一方面承擔(dān)著這座城市中心區(qū)建設(shè)的重要職能，而另一方面，卻又被北京五環(huán)，這條有著“絕對(duì)中心化”象征的繞城公路從地理和心理上雙重的隔離。五環(huán)就像是一條“折疊”北京的虛線，劃開的是這座城市的兩個(gè)世界。

“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”是二樓出版機(jī)構(gòu)的李一凡和葛非、葛磊、滿宇發(fā)起的調(diào)查項(xiàng)目。40組藝術(shù)家用各自視角深入五環(huán)和六環(huán)之間的生態(tài)，他們的調(diào)查涵蓋諸多角度，打工者、流浪狗甚至公共廁所等，最終呈現(xiàn)出了40個(gè)村莊的另一種樣貌。

藝術(shù)家冷月調(diào)查了海淀區(qū)西北旺鎮(zhèn)韓家川村里外來的湖北浠水汪姓裝修家族。他認(rèn)為，“一個(gè)有著明顯階層區(qū)分的村莊，在村子里住什么樣的房子就標(biāo)識(shí)了你的資本實(shí)力與身份地位”，而調(diào)查這些裝修家族正是理解京郊村莊現(xiàn)狀的良好切片。

韓家川村三面環(huán)山，北臨京密引水渠，790畝的村域面積上，本地人口1400余人，外來人口卻有兩萬多。裝修工人汪林來自湖北省浠水縣關(guān)口鎮(zhèn)太平寺村。他有許多遠(yuǎn)近親屬及同鄉(xiāng)、同學(xué)都住在韓家川村從事裝修行業(yè)。汪林戲稱韓家川村為“北京的關(guān)口鎮(zhèn)”，因?yàn)橐怀鲩T就能碰見老鄉(xiāng)。

裝修工人都是跟著工地走。前兩年，汪林承包的兩個(gè)工地都在朝陽區(qū)高碑店中國油畫院附近，而從西北五環(huán)外的韓家川村到東五環(huán)附近的中國油畫院，路程幾乎斜跨十環(huán)。他每天花在通勤上的時(shí)間超過6個(gè)小時(shí)，早上5點(diǎn)出門，晚上9點(diǎn)才能到家吃上飯。在這里，沒人將韓家川村當(dāng)做是一個(gè)停泊放松的港灣。

這種“臨時(shí)感”在大興區(qū)黃村鎮(zhèn)西蘆城村體現(xiàn)得更甚，藝術(shù)家靳勒對(duì)西蘆城村民的廁所進(jìn)行了走訪調(diào)查，“大街小巷飯館商店廁所就像一部電影的道具，馬上要?dú)⑶啵S時(shí)要拆除”。西蘆城村現(xiàn)有村民兩千多人，而外來人口卻一萬八千多。他們共同生活在四百多戶院子里，卻對(duì)每天都要用，但“每次用又用不了多長時(shí)間”的廁所，不怎么上心。

靳勒轉(zhuǎn)遍了西蘆城村的大街小巷，發(fā)現(xiàn)了8座公共廁所，“大小高度面積不一，最大的為18平方米，有6個(gè)蹲坑；小的只有4平方米，有兩個(gè)坑”。廁所多為磚墻結(jié)構(gòu)，有的有屋頂，有的屋頂不全。無論大小，要進(jìn)去方便一下，“就像摸著石頭過河深一腳淺一腳”。所有人都急于逃離此地，人們沒時(shí)間講究廁所如何。

石景山區(qū)東北部的西黃村，原先是五環(huán)外一處“銷金窟”式的存在。這里的黑車司機(jī)知道所有隱秘的地點(diǎn)和價(jià)格，提起當(dāng)年此地的繁榮，“按摩足道遍布全村，有‘小東莞之稱，甚至東城區(qū)的人都往這里跑”。

2013年的一次大規(guī)模掃黃打黑是這里生意衰敗的主因。一些人被抓了起來，還有的去了更加隱蔽的酒吧和夜總會(huì)。金主的撤離，再加上拆遷的影響，有人抱著一種“反正村子就要不復(fù)存在，干完一單是一單”的想法，使這種行業(yè)的謀生模式發(fā)生了改變。有小姐與小偷等不良人士合作，誘惑消費(fèi)者進(jìn)入騙局進(jìn)行偷搶，一段時(shí)間里，即使普通居民在深夜也不敢在街上閑逛。在談及自己祖輩的村子要拆遷的時(shí)候，人們擔(dān)憂的只是拆遷賠償?shù)膯栴}，沒有絲毫背井離鄉(xiāng)的憂愁。

“現(xiàn)在，只有村口擺攤賣碟的81歲老大爺是公開的，而一家白天是五元理發(fā)的鋪?zhàn)樱挥性谕砩暇劈c(diǎn)之后才會(huì)變成另外一個(gè)模樣”。

建筑師李墨、小孔對(duì)豐臺(tái)區(qū)長辛店村的車站、工廠、住宅、街道和商鋪進(jìn)行了測(cè)繪和調(diào)查。這里是一個(gè)“感受不到未來的地方”。它在明清時(shí)期因交通要道而興盛，在80年代又因工廠而繁盛。一萬多名職工幾乎覆蓋了長辛店的每一家戶，很多人家三代都在工廠。

而如今，只有衰敗的廠區(qū)樓房，斷掉的家族事業(yè)。“每個(gè)人都像活在過去的記憶里”。25歲的手搟面攤老板小李，如同來自另一個(gè)時(shí)代，他問：“城里人還做飯嗎？還不得天天下館子啊？”

在此生活的人，有祖產(chǎn)在此的居民、本地農(nóng)民、二七廠的職工、空巢老人以及“在市里買不起房被擠出城”的北京人和“認(rèn)為在城里生活更困難”的“缺乏競(jìng)爭(zhēng)力”的外來人。“你是來規(guī)劃拆遷的嗎？”村里人喜歡這么問。

如果將長辛店大街視為一個(gè)時(shí)間的場(chǎng)所，所有這一切都體現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的特色。一家經(jīng)營30年的煙酒飲料攤修成了古建筑的模樣，經(jīng)營的品種卻有限，夏天飲料，冬天煙酒。一家賣炒貨的夫妻倆，門面房原本只有兩米寬，因?yàn)榫o鄰一面未曾開窗的實(shí)墻，便逐漸擴(kuò)展占據(jù)到鄰近的胡同口。食攤的喇叭循環(huán)播放著售賣的訊息，與攤位上的“三無”食品一起，構(gòu)成了五環(huán)六環(huán)之間商品的獨(dú)特質(zhì)感。

與此同時(shí)，就像是身處平行的時(shí)空，通州區(qū)董村被石材廠彌漫著的塵土和石粉包圍；而宋莊鎮(zhèn)疃里村，正被自發(fā)的練車標(biāo)志線和自發(fā)的非農(nóng)田意義的菜地重新規(guī)劃，城市在此變得混沌，而自然也以灰頭土臉的面貌淪為陪襯。

忙碌，臟亂，臨時(shí)，“充斥著新進(jìn)人口與各種龐雜的事項(xiàng)”，“彌漫著不安、動(dòng)蕩、壓抑的情緒”是這些五環(huán)和六環(huán)之間的村莊相同的共性。但無論如何，它們也都擁有著豐富迷人的那一面，在村莊們獨(dú)特的倫理和美學(xué)秩序上，無論是當(dāng)?shù)厝诉€是外地人，他們?nèi)杖丈硐萦谝环N巨大的奮斗之中，為自身尋求著立足之地。