父母的黃土地

程中學

夏季里的塞北，就像三月的江南，柳正綠，花正紅。一望無際的黃土地，正被一片片綠意蔥籠的莊稼覆蓋。一場場雨水之后，這些莊稼頂著露珠肆意生長。莊稼人看在眼里，喜上眉梢，心里也滋生出一片片希望的綠茵。

生活在黃土地上的人們，是渺小而卑微的。他們靠天吃飯，靠地生存。種子一旦播撒進貧瘠的土壤，生活的希望也隨之生根發(fā)芽。莊稼的長勢無不牽動農人的心，他們小心翼翼地呵護自己的孩子一般守護著莊稼，期盼著它們結出累累飽滿的籽實。事實上，每當種子播下去后，他們的擔心也隨之播下：種子該不會被烏鴉、麻雀刨出來吃掉吧？該不會被鉆地的螻蛄、田鼠發(fā)現吃掉吧？出苗了又怕蟲吃掉幼苗，缺苗了還要補栽。烈日當頭時，看著快被曬焦的黃土地和曬蔫的禾苗，農人就犯愁了，一邊急急地打井抗旱，一邊默默地祈禱，該給俺下一場雨了，禾苗兒要干死了；雨來時，黑云壓著屋頂，電閃雷鳴，農人又開始祈禱，天老爺，您的甘雨要慢慢地落，細細地下，千萬別下冰雹，那樣，俺們的地就算是白種啦……

我的父母，就是這些千千萬萬農人中的成員。黃土地，是他們守候了一生一世的最親切的伙伴，是他們的根和魂。

在塞北，由于特殊的地理位置與氣候原因，人們種得最多的是玉米。玉米可以換來白面或大米，也可以賣錢。我的父母也不例外。家中大多數地都種植了玉米，只留一小片地種了土豆、粟子和谷子。

每年，種子一播進土壤里，父母就更忙了。天剛亮，母親就起床燒火做飯，把風箱拉得“呼啦啦”響。父親喂牲口、套馬車，做好去地里的準備。父親和母親，就像忠誠的衛(wèi)士一樣守護著他們的莊稼地，鏟除雜草，驅趕鳥雀，日出而作，日落而息。每天，他們迎著旭日，披著夕陽在田野里來歸，長長的影子擁抱著賴以生活的黃土地，從身體到靈魂，從不曾離開。

記憶中，我與父母下過好幾次大田。小時候為了好玩，我也曾央求跟隨父母到田里去。那時的情景不外乎是父母在地里鋤草，我在地邊上追蝴蝶，采野花，找馬奶子。馬奶子是種能吃的植物，一入夏，一嘟嚕一嘟嚕像馬奶一樣的花骨朵拱出地面，用力一拔，又白又嫩的根連帶花骨朵嚼在嘴里，甜絲絲的，好吃，結出的果兒，碰破了還會冒出乳汁一樣甜甜的白漿。當日頭慢慢毒起來，我也玩膩了吃飽了，經受不住烈日的烘烤，不顧父母在田里揮汗如雨地勞作，吵著嚷著要回家。母親往往會喘口氣，停下來勸慰我，讓我躲到地頭上的樹下去，她還要再堅持一會，弄完那片地才能回家。遇到這種情況，我就懊惱地跺腳，開始后悔跟父母到田里來。父親這時往往會走過來，黑著臉朝我看，他一般是不說話的，這時說得最多的一句就是：知道苦就好，好好念你的書，考上了大學奔個好前程，將來才不會受這個罪。

當我漸漸長大，看著終日奔波于黃土地上辛勞的父母，已懂得為他們分憂。在學習空閑之余，喂豬洗碗，做飯洗衣自然不在話下，也會在假期里，陪父母去地里幫著做一些力所能及的事。我永遠忘不了上初二的那年夏天的一個周末，我熬夜寫完所有的作業(yè)，第二天自告奮勇地要幫著父母去地里鋤草。看到父母的臉上閃過一絲笑容，我心里有了一種小小的滿足感。

事情并不像我想象的那樣簡單。

起初，坐在馬車上的我，晃動著兩條腿，看著初升的太陽，迎著晨風，嗅著一路上的野花香，聽著鳥語，呼吸著新鮮的空氣，想象著課本上詩人的田園情懷，揣摸那種無憂無慮的田園生活，覺得同在藍天下，不管城里還是農村，生活同樣美好。望著茫茫的綠野，我的心胸變得無比開闊，甚至還哼起了歌兒。母親一路微笑，一會兒拉拉我的手，一會兒摸摸我的脊背，我知道那是母親對我的贊賞和疼愛。

進了自家的地，看著綠油油的玉米苗子從地的這頭延伸到遠處，我的心也跟著融化進了無邊的綠意中。比了比，誰家的苗子都沒有我家的壯實、油綠，我一個勁地夸父母是種地好手，猴子一樣拍手跳腳奔到地頭，撅起屁股就要拔草。母親卻叫住了我，說，等等，你這樣拔草會很費勁的，也不能蹲下，蹲下屁股就會壓著苗子了。應該單腿跪在地上，慢慢地邊拔掉雜草邊往前挪，這樣省力氣。每一窩玉米苗子只能留一棵，多了，哪棵都長不好。

哎，拔個草還這么多規(guī)矩。聽母親這么一說，我不敢馬虎，覺得看似簡單的鋤草，并不比課本上的數學題容易做。

起初，我做得很好，也很歡實，循著一隴地的牽引，勇往直前，一直把父母遠遠地甩到后面。母親一個勁地向我喊：妮子，慢點，慢點，這會早早耗完力氣，一會你就連回家的勁頭也沒了。我不管不顧，依然我行我素。涼涼的露珠沾在我的臉上，滴落在我的手上，心里也有著被露水滋養(yǎng)的溫潤。慢慢地，我離父母越來越遠，太陽也失去了清晨時的溫和，毒辣辣地盯著我。鳥兒一個勁地聒躁，風也不再涼爽，遠處星星點點的野花也被太陽曬得蔫頭巴腦，格外刺眼。跪在地上的腿，從酸到痛，每挪一步都很艱難。我干脆將整個身子都依附在土地上，蜷曲在玉米地的空隙里，艱難地拔草，除去多余的苗。地的那頭還隱沒在一片無邊的綠野中，使我有著看不到盡頭的絕望。

父母很快追趕上了我，他們有著駕輕就熟的沉穩(wěn)，以勤勞的方式征服著這片黃土地，越勞動越有勁頭。母親還在嘮叨：妮子，弄得干凈點，拔草不去根，等于白忙活了；妮子，不能漏了多余的玉米苗子哦……帶有抱怨的話語不斷傳來，使得我愈加心煩意亂。我賭氣地將雜草扔出去，卻因為胳膊酸疼無力，它們很隨意地散落在地里，似乎在嘲笑我的無能；我惡狠狠地朝天瞪了太陽一眼，太陽也回瞪一眼，射得我眼直疼。母親已經趕上了并很快超過了我，對我說：妮子，歇一歇，去，拿出水來，喝口水。

我搖搖晃晃地立起身，再次站在地頭上，一陣昏眩。我看著家里這片黃土地，再一次感受到了無法像父母一樣征服這片土地的絕望。看著在黃土地上匍匐前行的父母，我無法想象，在人生這漫長的歲月里，他們是怎樣一步一步地跪行在這片黃土地上求食，追尋生活。又是怎樣匍匐在這片黃土地上，從春走到夏，又從秋走到冬，供我吃飯、穿衣、讀書。

那天下午，我堅持幫助父母去地里干農活，除了為父母分憂，也是想讓自己做事情不要半途而廢，而應該有始有終。不管有多難，堅持就是勝利。盡管在那個烈日炎炎的下午，我一走進一眼望不到頭的田壟，心里就像已經長滿雜草一樣發(fā)怵而驚懼。也只有在那一刻，我才懂得了父母的艱辛與隱忍。

后來，我進城讀書了，再后來，我工作結婚了。我勸父母不要那么勞累，不必再種那些費力而不討好的地——收入微薄，與付出的勞動永遠不成正比。我完全有能力支付父母一年種地所得的那幾千塊錢收入。父母卻一個勁地搖頭，說身為農民不種地心里閑得慌，地荒了人也會悶出病來。看著父母倔強的神情，望著他們已顯佝僂的身影，我的心隱隱地疼。

去年秋收，父親在往馬車上裝載玉米時不小心摔了下來，閃了腰，手臂還摔成了骨折，我心急火燎地趕往醫(yī)院，父親還一個勁地心疼地里的玉米沒人管。我只好給老家的堂哥打電話，花錢請人幫忙收玉米，父親的眉目稍稍舒展，絲毫不顧他因此而所遭受的罪。傷筋動骨一百天，更何況父親年事已高。心有怨氣的我覺得這正是一次說服父母不再種地的機會，勞碌了一輩子，是該享享清福了。于是，接父親出院那天，我不由分說地將父母接到城里的家，我要讓父母知道，我才是父母最終的依靠。靠那幾畝地，只能讓他們得不償失。

讓我無奈的是，沒過了幾天，父母仍吵著要回到老家去，不是惦記家里的剛豐收的糧食就是擔心那頭陪伴父母多年的驢在堂哥家被照顧得不好，我便打電話回家，態(tài)度強硬地托堂哥幫著賣掉家里的糧食和那頭驢。父母立馬驚慌失措，母親奪門而出——她要回家保護她的那些“寶貝”。父親行動不便，但他與母親心意相通，他“鼓動”母親的眼神令我有些惱火，在我一再的央求下，母親孩子般委屈地說：“我和你爹都住不慣這不見天日的‘火柴盒樣的房子，太憋悶，就跟坐牢似的。一眼看出去全是樓房，冷冰冰的。一出門，街上全是汽車尾氣的味兒，讓人頭暈。還是老家好，一眼望出去，天寬地遠，心里亮堂。進了城我才知道，原來，只有聞著泥土和青苗哪怕是野草的味道，人才會有精神……”

聽著母親的話，父親在一旁一個勁地點頭，我無語，覺得很難理解。他們趁機收拾東西要回老家，母親一再保證只有回老家才能讓父親的傷很快好起來，呆在“火柴盒”里連出氣都不順暢，心里也不爽快，更不利于父親的健康。

確實，一說起回老家，父母的眼睛就亮了。看著他們收拾東西時的興奮勁，看著他們對老家和那幾畝地的眷戀，還有一說起賣就讓他們心疼的那頭驢，忽然覺得它們才是父母的全部，它們能讓父母實實在在地感到踏實與快樂，能讓他們覺得活得充實而從容。

孝敬父母的方式有多種。我想，除了金錢能買來的一切東西，力所能及地幫他們做一些他們喜歡做的事，也算是其中的一種吧。

父母和黃土地，始終是我最深的牽掛。

今年入夏，黃土地上的玉米苗子又伸出了綠綠的腦袋。如今，農民種地省時省力多了，機械化，除草劑，效率高。雖然不用再鋤草，但多余的玉米苗子還是要除去。父母年歲漸老，卻更加倔強，依然將家里的幾畝地打理得井井有條。我心疼父母，春種秋收，能幫的話就回去幫著打理。不管能為父母做多少，對他們來說，至少也是一種真心的陪伴。

那天，我又跟隨著父母下地間苗——拔掉多余的玉米苗。在除草劑的作用下，地里很難再看到多余的雜草。一行行齊整整的玉米苗子，在博大寬廣的黃土地上迎風舞蹈。母親和父親，還有其他的農人，都以相同的姿態(tài)跪倒在黃土地上，一手支撐著身子，一手拔苗，匍匐著前行。母親依然說，這樣才省勁，如果蹲著，會更難受，會壓著玉米苗子。

我依然沒有聽從母親的建議，而是小心地蹲在玉米地里，一步一步往前挪動，我是怕弄臟了衣褲。不一會，我就開始腰酸背痛，直到每一次起身都很費力，于是，我干脆也像父母一樣趴在玉米隴子間，匍匐著向前。這次，我沒有埋怨這片地是不是太寬太長，不在乎它有沒有盡頭，每完成一次勞作都心安而踏實。我甚至很自豪地想到，抗日戰(zhàn)爭時期，游擊健兒們也是靠這樣的姿勢，背著炸藥一步一步挪到敵人的陣地，以不怕死的大無畏精神，豁出性命炸掉敵人的堡壘，才贏得勝利的吧。

驕陽似火，白云悠悠。如穹藍天之下，我看到了每一個匍匐在黃土地上的農人，都像我的父母一樣，在殷勤地侍弄賴以自我生養(yǎng)的土地，這正是人類最本真的一種生存情態(tài)，一種自古而有最質樸的生與活的方式，在人與地、人與天真誠無欺的對話中，人之所以生生不息的原因。