多恩的疑慮與彷徨

顏麗娟 翟朋

摘 要：在宗教詩中，英國詩人約翰·多恩竭力探索改變宗教信仰之后的懲罰與救贖，因而終生背負(fù)著疑慮與彷徨。本文將分析此類情感的表現(xiàn)形式、意義及影響，力圖深入認(rèn)識多恩及其詩作。

關(guān)鍵詞：約翰·多恩 《神學(xué)冥想》 疑慮 彷徨

在英國改立國教這一獨(dú)特的歷史背景下思考人類的信仰、理性與欲望，這是英國17世紀(jì)玄學(xué)詩人約翰·多恩的獨(dú)特性——他是一名天主教徒。他和同時(shí)代的羅馬天主教徒一樣信仰上帝，但是英國史無前例的國教運(yùn)動使得天主教徒多恩陷入生活和精神的雙重痛苦。

多恩有大量的詩在表達(dá)他內(nèi)心的困惑和懷疑。懷疑是一種典型的多恩性格特征，如約翰·凱利（John Carey）所揭示的那樣。他在多恩傳記中說：“我們不能漠視多恩的懷疑，把它當(dāng)作時(shí)髦的擺設(shè)。有大量證據(jù)指出它是多恩畢生思想的潛在誘因之一。”①這種懷疑在相當(dāng)程度上是時(shí)代造成的，有史料表明在英國國教建立后天主教徒受到極為嚴(yán)苛的宗教迫害，在多恩家族中亦不乏其例。這些時(shí)代烙印使多恩生活在動蕩與不安當(dāng)中，對上帝的信仰也在思索中搖擺。現(xiàn)實(shí)的動蕩不安投射到多恩的詩歌中，便使疑慮與彷徨之主題反復(fù)出現(xiàn)。并且，當(dāng)多恩放棄羅馬天主教信仰改宗英國國教后，他在很長時(shí)間之內(nèi)也沒有得到平靜，精神上仍有很大的壓力，他在詩中不斷地寫到他有罪，苦苦哀求上帝的憐憫、寬恕與救贖。于是，多恩的宗教詩在延續(xù)傳統(tǒng)禱告形式的同時(shí)，在內(nèi)容上也受到信仰轉(zhuǎn)變的影響，從新教理論出發(fā)，思考個(gè)人的生與死、個(gè)人與上帝的關(guān)系。多恩認(rèn)為上帝將揀選義人，而自己只能自言己罪，在焦慮中等待，結(jié)果卻還是無法肯定。這些想法最終使多恩寫出了情感濃烈而復(fù)雜的組詩《神學(xué)冥想》。這一組詩一共十九首，分別從不同的角度進(jìn)行懺悔和禱告，其目的是求得上帝的寬恕與救贖。

在這一組詩中，尤為典型的是《神學(xué)冥想7》②：

主，讓我哀哭片刻，/因?yàn)椋绻谶@些之上，我的罪孽繁衍，/我們到了那里時(shí)，再祈求您的無量恩澤/就來不及了；在這里，在這地下的地面，/就教給我如何懺悔罪惡吧？

在這首詩中，多恩毫不吝惜筆墨，開篇即是對上帝的哀求，因?yàn)樗ε伦约鹤飷荷钪兀绮患霸缙砬髣t恐時(shí)間不夠。在組詩《神學(xué)冥想》中，多恩多次提到自己的罪孽，如《神學(xué)冥想11》③：

毆打，嘲弄，鞭笞，釘我于十字架，/因?yàn)槲乙辉俜缸铮缸铮í?dú)他，/那絕不可能做不義之事者，卻已死：/可是，我的罪孽甚于猶太人的不敬，/那我的死也都不足以抵償我的罪孽：/他們曾經(jīng)殺死一個(gè)無名之人，我卻/天天釘磔他，而如今他已獲得榮名。

基督教信徒相信個(gè)人的每一次犯罪都是對耶穌的折磨，因此多恩認(rèn)為自己的一再犯罪即是在天天釘磔耶穌。多恩所犯何罪，又何以一再犯之，詩中并未明言。這首詩創(chuàng)作于改宗前還是改宗后，也難以確證，但多恩內(nèi)心的罪感和恐懼之強(qiáng)烈卻表露無遺。類似表述在《神學(xué)冥想》中比比皆是，如“我虛弱的肉體由于容納罪孽而消損”④“那苦難是我罪孽所致”⑤，等等。同時(shí)他也疑心自己的懺悔方式不對，希望上帝能夠明示。眾所周知，天主教和新教悔罪以及求得上帝救贖的方式是不同的，多恩這么說其實(shí)也是對是否改變宗派表示疑慮。這種想法并不是孤例。如《神學(xué)冥想18》⑥一詩中，多恩通過基督“妻室”問題表達(dá)了自己的困惑與疑問：

親愛的基督，讓我看看您那光潔的妻室。/什么，那就是她嗎，是在彼岸招搖而過，/濃妝艷抹的那個(gè)？還是遭遇了強(qiáng)搶豪奪，/而在德意志以及此地傷慟且哀泣的這位？/難道她沉睡千年之久，才抬眼瞥視一年？/她本身既是真理又是謬誤？時(shí)新，時(shí)舊？/現(xiàn)在、過去，和將來，她是否都會永久/在一座山、或七座山、或無山之處顯現(xiàn)？

詩中所言彼岸的“那個(gè)”指的是羅馬天主教會，“招搖而過，濃妝艷抹”則形容其墮落腐化、耽于弄權(quán)；新教教會則是遭遇搶奪而慟泣的“這位”，“沉睡千年”乃是新教教派宣稱自己才是真正的教會的一種修辭方法。多恩對信仰的彷徨疑慮不止于這兩個(gè)宗派之間，他在詩中繼續(xù)追問的包括：“一座山”，即摩利亞山，代指猶太教，按《舊約》所記，所羅門曾在此建造上帝的圣殿；“七座山”則是羅馬的七座山，代指天主教會；“無山之處”乃指加爾文派，其大本營在日內(nèi)瓦。多恩并非單純發(fā)問，他在詩中也指出真正的基督“妻室”是會被多數(shù)人擁戴的，這才是基督最忠實(shí)的配偶。基督“妻室”才是真正的教會，而多恩對其所指尚存疑慮，這并不意味著他對英國國教有所不忠，而是如約翰·凱利所言，其重點(diǎn)在于揭示了叛教帶給多恩的“長久的迷失”，“一個(gè)羅馬天主教徒不會有這樣的要求，因?yàn)樗灾馈雹摺Ｉ鲜鲈娎颜故玖硕喽鞯囊蓡枺焊鞣N教派林立，斗爭不休，信徒若不盲從、若理性思考就陷入痛苦和茫然，到底怎么選擇才算是上帝的選民？

多恩改宗英國國教的原因目前尚未有明確定論，但無論具體原因是什么，表現(xiàn)在詩歌中的是他對真正宗教的思考。就當(dāng)時(shí)的宗教儀式而言，英國國教與羅馬天主教差別不大，但形似而名非，對于一名從出生就接受羅馬天主教教育的信徒來說，改宗叛教的事實(shí)是確實(shí)無疑的。如果英國未有此番行事，則多恩無須改變宗派；既然社會環(huán)境發(fā)生巨變，多恩就不能不思考其中的緣故。就個(gè)人氣質(zhì)而言，多恩富于想象、好懷疑、易沖動，因此多恩并不是宗教的盲從者，雖然他難以割斷與羅馬天主教的關(guān)系，但他也非常厭惡天主教會的迷信之舉和腐朽之氣，尤其是耶穌會的宗教迫害行為——多恩將耶穌會信徒比作撒旦一般的惡魔，指出其對哥白尼等人的迫害令人發(fā)指、舉世皆驚。但拘于其中，多恩仍然受天主教牽絆，像新奪之城而欠舊主之稅，如《神學(xué)冥想14》⑧所描述的那樣：

努力要接納您，可是，哦，卻沒有結(jié)果；/理智，您在我之中的總督，本應(yīng)保衛(wèi)我，/卻被捕成囚，并被證明為懦弱或不忠實(shí)；/……/我將永遠(yuǎn)不會獲得自由，除非您奴役我，/我也從來不曾保守貞潔，除非您強(qiáng)奸我。

詩歌中的疑慮與糾結(jié)正表明多恩之改宗并非一時(shí)沖動，他在1610年出版的《假殉教士》和次年出版的《伊格內(nèi)修斯的教皇選舉會議》中已發(fā)出反對羅馬天主教、放棄羅馬天主教信仰的宣言，并于1615年改宗英國國教。但是，多恩并非放任自己盲目改變宗派，即使在世俗和宗教的雙重壓力下改變了宗派，他也沒有放棄懷疑和思辨。如《神學(xué)冥想19》⑨寫道：

昨日，我不曾敢于窺望天國，今日，/在祈禱和諂諛的演說中我追求上帝；/明日我因真誠畏懼他的權(quán)杖而戰(zhàn)栗。/就這樣，我的虔誠的發(fā)作來而復(fù)逝，/好像一場怪誕的瘧疾：除了在這里，/因恐懼而顫抖時(shí)，才是我最好之日。

多恩在《神學(xué)冥想》的其他詩篇中認(rèn)為只有上帝才能把他的罪孽“淹溺”⑩“吞噬”和“治療”。這樣的想法在這首詩中有了改變和升華。除了將昨日徹底恐懼上帝、今日阿諛追求上帝、明日真誠畏懼上帝做了對比，多恩還把自己的虔誠比作瘧疾，這種寒熱間歇發(fā)作的病癥恰到好處地讓讀者感受到他懺悔之心的反復(fù)不定，也道出他之前在羅馬天主教與英國國教之間的思索與猶疑。本來這種疑慮讓多恩害怕上帝的懲罰——此類懲罰之可怖在《圣經(jīng)》中有明確記載，但在這里，多恩似乎找到了新的平衡。雖然他的虔誠在衛(wèi)道士眼中不太純粹，但是他對上帝的虔敬是確定且未曾改變的，對上帝的畏懼是真誠的，這使多恩獲得一種奇特的安寧和平靜，所以在這首詩的結(jié)尾詩人認(rèn)為這是“最好之日”{11}，這同時(shí)也是《神學(xué)冥想》這一組詩的結(jié)尾。

關(guān)于多恩從疑慮彷徨走向平和寧靜的原因，也許可以從多恩的言論中尋找答案。多恩曾在其布道文中宣揚(yáng)勞作，認(rèn)為這是一種宗教責(zé)任，只有勞作才能使一個(gè)人成為世界的一部分。但是為官之路已被封死，只有教會的大門還敞開——時(shí)任英國國王的詹姆斯一世明確表示多恩只能從英國國教教會領(lǐng)職，因此多恩必須先行改宗國教才能有一番作為，才能實(shí)踐他的理論。或許正是這一理念促成了多恩的重大抉擇，他放棄了天主教信仰，改宗英國國教。這為多恩帶來了極大的現(xiàn)實(shí)利益，他的才華得以施展，家庭得到經(jīng)濟(jì)保障，他終于成為英國圣·保羅大教堂的主持牧師。但他內(nèi)心的痛苦與困惑則纏綿不去，化作詩篇，付與后世。

①⑦ John Carey：John Donne：Life， Mind and Art.London：Faber and Faber，1990，p220，p16.

②③④⑤⑥⑧⑨⑩{11} [英]約翰·但恩：《英國玄學(xué)詩鼻祖約翰·但恩詩集》，傅浩譯，北京十月文藝出版社2006年版，第237頁，第241頁，第231頁，第233頁，第248頁，第244頁，第249頁，第239頁，第235頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡家?guī)n.圣經(jīng)、大自然與自我——簡論17世紀(jì)英國宗教[J].國外文學(xué)，2000（4）.

[2] 南宮梅芳.悖論中的妥協(xié)——讀玄學(xué)詩人約翰·多恩[J].語文學(xué)刊，2008（11）.

[3] 晏奎.生命的禮贊：多恩“靈魂三部曲”研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] 海倫·加德納.宗教與文學(xué)[M].江先春，沈弘譯.成都：四川人民出版社，2003.

[5] 金麗.圣經(jīng)與西方文學(xué)[M].北京：民族出版社，2007.

[6] 顏麗娟.改宗與救贖——約翰·多恩宗教詩研究[D].天津：南開大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.