為伊消得人憔悴

馮現冬

摘 要：《詩經·衛風·伯兮》開啟了后世寫思念主題的愛情詩的先河。詩歌書寫了女主人公對征戰在外、杳無歸期的丈夫的輾轉思念之情，由思而痛，由痛而病，層層深入，感人肺腑。同時，全詩灌注著民歌所特有的樸拙的語言風格，從中透射出女主人公極為真切的生活與生命體驗，自有一種動人心魄的力量。

關鍵詞：《伯兮》 愛情詩 思念主題

思念是詩歌永恒的主題之一，《詩經·衛風·伯兮》就是書寫思念的一首古代愛情詩。詩歌從一位女子的視角出發，描寫她對征戰在外的丈夫的思念之苦，情感激越流動，詩情奇崛不平，其“媚情奇趣”，使全詩靈氣灌注。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。/自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！/其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。/焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

詩一開篇就以“伯兮”喚起，可見女子對丈夫愛之深與思之切。“伯”本是兄弟間排行的第一位，也就是老大、大哥，這里專用為妻子對丈夫的愛稱，同時也表明這位丈夫平日里對妻子體貼入微、照顧有加，就像一位敦厚的大哥在照顧一個可愛的小妹。“朅”（音qiè），雄健英武的樣子；“桀”同“杰”。“伯”不但心地善良、疼愛妻子，而且英俊瀟灑、武藝超群，是邦國中少有的豪杰。“伯也執殳，為王前驅。”“殳”（音shū），古代梃杖類的長兵器，竹制或木制，長一丈二尺。能夠執殳而為王之前驅，必然擔任周王室旅賁的官職，屬于地位較高的中士級別。至此，一位健壯英武、才智出眾的貴族男子形象躍然紙上。這樣的男子誰不愛戀呢？“伯”符合了當時社會對優秀男子或者女子佳偶的價值評判標準，他不但是妻子的驕傲，也是國家的驕傲。開篇透露出女子對丈夫由衷的敬佩，這恰是后面幾章刻畫女子苦苦思念丈夫情狀的一個緣由與前提。

然而，這樣一位優秀的男子，卻不得不撇家舍妻隨王出征。從此，妻子在家獨守空房，陷入了深深的相思之中。“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”這四句因其體現了民歌的樸拙與體驗的真實而膾炙人口，成為全詩的亮點。自打丈夫去東方打仗，女子茶飯不思，甚至再也不梳妝打扮，任憑頭發凌亂，如同蓬草。“蓬至秋則根脫，遇風則亂飛。”頭發是女性身體最富裝飾性的部分，也是體現女性特征的重要部分，但是丈夫不在身邊，女子竟顧不得這些了。這是女性對自己美麗的暫時性毀壞，表明了她對其他異性的排斥，同時也表明了她對丈夫的忠貞。而用蓬頭垢面形容懶于梳洗的思婦，這樣的生活體驗若非一一挨過，怕也不能道出。在愛情的襯托下，蓬頭垢面的形象不但不顯得傖俗，反而具有了一種樸拙之美。后面進一步解釋：難道沒有面膏、發油之類的東西嗎？不是的！而是自己深愛的人不在身邊，又打扮給誰看呢？

周代對女子的儀容有著非常嚴格的要求，人們對外表是否整潔、得體非常在意。而《伯兮》中的這位女子，自從丈夫走后，日夜思念，已無心去做任何事情，任由頭發凌亂得像蓬草。可見女子對愛的癡迷專注，已經到了忽略社會習俗的程度。而等待出征丈夫的歸來，幾乎是她生命中唯一有意義的內容。這種女為悅己者容的思想，在后代詩歌中也時有體現。如“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，何有窮已時”（漢徐干：《室思詩》）；“終日懨懨倦梳裹”（柳永：《定風波》）；“起來慵自梳頭”（李清照：《鳳凰臺上憶吹簫》）等。唐代杜甫的《新婚別》則更為徹底，寫一位新娘對從軍的丈夫表示“羅襦不復施”，還要“對君洗紅妝”，好讓他安心上戰場。這幾首詩歌皆體現了女子對深愛之人的忠貞不貳，與《伯兮》可謂一脈相承。

日日思君不見君，女子終于因思念漸至憂思成疾。《詩序》說：“《伯兮》，刺時也。言君子行役，為王前驅，過時而不返焉。”在思念至極、神思恍惚中，女子用卜辭“其雨其雨，杲杲出日”來表達盼夫歸來的渴望。其思念之切，宛若大旱之盼甘霖，但卻事與愿違。《十三經注疏》曰：“人言其雨其雨，而杲杲然日復出。猶我言伯且來，伯且來，則復不來。”女子盼望丈夫歸來就像旱時盼望雨澤一般，可是天氣老是晴，丈夫卻總是不歸。如此熱切的盼望、強烈的情感，讓女主人公內火攻心，頭疼腦脹。然而“愿言思伯，甘心首疾”，寧愿頭痛也要思念，至少心是甜的，即所謂甜蜜的憂愁。兩種對立的情感體驗在愛的前提下走向統一，極言愛之深，思之苦，情之癡。

最后一章是感情的進一步升華。因為丈夫離家的時間太久，這憂愁已經使得癡情女子不堪重負，她希望自己能夠忘憂：“焉得諼草，言樹之背。”諼草即萱草，又名黃花菜、金針菜、忘憂草，是一種常見蔬菜，又是常用中草藥，有安神、鎮靜、治療失眠的作用。女子想要忘憂，便想在后庭種上忘憂草，以使自己擺脫相思的煎熬。可是到哪里才能找到忘憂草呢？確實，人世間根本就不存在真正能使人忘憂的草，一個“焉”字早已流露出無可奈何的心情。這就揭示出女主人公的思念已經到了墜入情網而不能自拔的境地。想要忘憂，恰恰是因為她無法忘憂、無力忘憂啊！“愿言思伯”在后兩章中反復詠嘆，直抒胸臆——“我想念您呵！”從“首疾”到“心痗”，想念到頭痛，想念到心痛，想念到因痛而病，女主人公因相思難解而被拋置于無邊的孤獨與傷痛之中。這正是相思入骨，除“伯”歸來無藥可救也，而“伯”的歸來卻又遙遙無期。正所謂“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。

清方玉潤在《詩經原始》中評價《伯兮》云：“始則‘首如飛蓬，發已亂矣，然猶未至于病矣，繼則‘甘心首疾，頭已痛矣，而心尚無恙也，至于‘使我心痗則心更病矣，其憂思之苦何如哉！”這首詩首章重寫其本事，次、三、卒章重寫其情思，層層遞進地展現了女子思念心上人無法排解的痛苦。女子緣何痛苦至此？因為等待在外征戰的丈夫與一般的別離相思是不同的，其背后有著很深的憂懼。潘岳《寡婦賦》以本詩為典故，有云：“彼詩人之攸嘆兮，徒愿言而心痗……榮華曄其始茂兮，良人忽以捐背。”捐背，棄之而去，指死亡。這篇賦正是揭示了詩中未從正面寫出，而又確實隱藏在字面之下的對丈夫最終不能歸來的憂懼。明白了這一點，我們才能真正理解第三、四章所描寫的女子的期待、失望與難以排遣的相思之苦。