臨別贈言（組章）

湖北　張澤雄

臨別贈言（組章）

湖北張澤雄

臨別贈言

他躺在病榻上，一聲不吭。他不能進食。

胃已關閉，鼻孔塞滿管子，嘴巴退化成呼吸器。像一株被挽救的植物，生命委托給監視器。給氧、灌腸、導尿，每天定量的營養液，將一個空軀拖延、重復。

面對面，我們隔著——

黑暗中，彼此交換呼吸和距離，交換往昔和流水的章節。此刻，內心的溝壑、塊壘，被迫的云煙，比死亡更空虛。

生命的偽足，在傾聽紙上的回聲。

一個人，關閉了自己與這個世界的聯系。沒有疼和悲傷。他的天空塌陷，他的祖國不見了。他赤條條。別人給他翻身、洗漱，擦拭嘴角的睡眠。

他始終無動于衷、無法拒絕。他不知道時間取走了重量，死亡已被一張紙讀破，他的夢想失去引擎，只能呈現枯萎、降落。

“一個詞語，靈魂將它毀滅才能看清”。所謂的尊嚴、孤獨——充滿羞恥。

他的臨別贈言，他身體內部的一種語言，被人翻譯。

他的呼吸在沖浪，我們聽海。儀器上的波紋與數據，依稀生命指針。一部默片我們讀到了尾聲。一把斧子和塞納河水，誰更洶涌？咳嗽已止，斷裂的肋骨沒法愈合。

身體空置，或被徹底轉移。死亡暗藏在太陽背后，像一個個蟲洞。滿地泄漏的質量和沉重。

親人仍在摩挲著他的臉頰與手臂，傳遞陽光的溫度，大聲說著悄悄話，告訴他詩人大哥來看你了。

他眼珠似乎動了一下，朝我。我看見一陣白光，一點含義也沒有就走開了。我去握他的手，他也握我的手。真的，那種冥冥之中的力量，在相互交換——

像臨別贈言。

我知道他不想撒手。我兩手空空，一根稻草也沒有。我所能夠的就是陪他。陪他迷路，陪他失憶……

可大多數的時候，他的手空著，甚至有點神經質。莫名其妙地揮動、抽走。我在猜想人的另一個語言系統，可能被生命再度開啟。盡管很簡單，嬰兒似的。

一株植物，怎么通過一個人表示占有和沉默。偶然的風和時間，會告訴他答案。

我翻開一本影集，尋找穿過秋天的詞和他的贈言。我們笑呵呵地圍在一起，聽他說俏皮話，聽他安排的陽光占滿了整個屋子。

從江漢平原到十堰的風里，那個生活委員始終在給我們發飯票。

現在我們只能在等春風，等下一個韻腳，何時再被他押上——他手指捏一截粉筆、踮腳，在黑板上列算式。與黑暗磨蹭。

黑夜已至

而黑夜已至。

遠處的那片林子提前落葉。你曾經的天空和道路，晴朗、靜謐。暮靄中，千重的你，像在承受一次遷徙，與我們越來越遠。

那些時光精靈，會隱居到一陣風里，然后等下一陣風來注釋。我守在你的病榻旁，握住你干癟的手，摩挲一堆干枯的往昔，我想找回它在途中丟掉的水分。

我要提前準備好過冬的糧食，我要在瓦罐里儲滿月亮和故鄉。

很抱歉，我正在失去一座墟城的距離。天盡頭的霧霾，沙子磨白了云翳，漏下一地斑駁。戚戚。我空蕩蕩的內心，找不到你的下一個停頓，找不到你最后一句話掛在哪個樹丫。

我們只有搭乘下一片落葉，去與時間交換。在加鎖的抽屜里，取回你的信物，摸黑交給早晨的鳥鳴。你仍然矮矮、胖胖，像一蔸漫過田埂的稻子或棉花，在風中與我們惜別。

遠方消失。那雙正在遷徙途中的眼睛，在把悲傷放大。

秋未到，草將枯，水已涸；太陽正當頂，黑暗為何提前蒞臨？你想靜止。你想把余下的分秒，交與枕邊的溪水。你多想去退票，像我們來時與早晨和夢一起廝守。可你只能用喘息和絕望，等生命的末班。

你知道的，好多事情即將從你眼皮底下溜走。曾經存在，曾經擁有的。這個世界即將成為你的身外之物。

黑夜已至。一個失語者正用心跳在堅守生命的底線。接下來我要在你經過的每一個時刻打上補丁，記下你最后的沉默與喘息。

讓我們從監控儀的波紋，回到你還沒有完全忘記的事物，回到一枚鏤空的秋葉，回到漸行漸遠的天際，和你星星月亮般澄明的內心。

獨自走遠

無法挽留。秋雨已被昨晚的夜色譯出。你用沉默，忍住了人間最后的黑暗，獨自承

（下轉32頁）