一種深深的無奈
——讀多麗絲·萊辛的《又來了，愛情》

□馬金艷

?

一種深深的無奈
——讀多麗絲·萊辛的《又來了，愛情》

□馬金艷

葉芝的詩《當你老了》是一首很感人的情詩，其中的中的那一段：“當你老了，頭發花白，坐在火爐旁打盹，請取下這本書來慢慢閱讀”，如果當時讀的是《又來了，愛情》，以老年人的身份去讀，以經歷了世事滄桑、看淡了人生起起落落的身份去讀，是不是感觸更加深刻些呢？而書名為《又來了，愛情》，似乎標題本身就含有一種有些欣喜但更多無奈的感覺。愛情，來了，真好；愛情，又來了，可望不可即，只能面對。或許這書名已經奠定了全書的情感基調：不會是喜劇，只是現實的無奈。萊辛的《又來了，愛情》，無論是寫作手法還是文字、結構更加趨于平實簡約。它有兩條平行的敘事線索，朱莉·韋龍的故事作為歷史背景，而薩拉的經歷則體現了現實社會。薩拉由于排練《朱莉·韋龍》而與斯蒂芬、比爾、亨利等相遇，相知乃至相愛，以及分離。

先說說女主人公薩拉。薩拉曾有過幸福的婚姻，但丈夫早逝，雖已年過六十，風韻猶存，個性堅強且富有魅力。在排練《朱莉·韋龍》時，她的魅力得到了展現，出乎意料地重新被感情糾葛所困擾，突然襲來的愛情風暴，破壞了她平靜的生活。《朱莉·韋龍》的兩位主演以及導演都愛上了這個比他們大二、三十歲的老女人。一開始她為自己所缺乏的青春活力所吸引，對才二十八歲且向自己大獻殷勤的比爾動了心，但她自知年歲不當，竭力克制住了欲望和妒忌。這段所謂的愛情很快消散，這個輕浮的年輕人對她而言沒有了任何意義。導演亨利與薩拉因合作這部戲劇而相互傾慕、彼此吸引。薩拉明白自己的年齡足夠當亨利的母親，拼命把持住自己，始終方寸不亂，兩人之間的關系僅僅停留于精神戀愛而沒有發展成為世俗意義的婚外戀情。然而，薩拉對亨利欲愛不能、棄之難舍的矛盾心情，她在精神上感受的劇烈、深刻和持久的挫折和創傷，她的苦于年齡限制的無奈之情，在平實的筆調下深深蘊藏著。她仍然像年輕人一樣有強烈的愛情渴望，但是由于年齡關系，她被剝奪了愛和被愛的權利。似乎世俗觀念認為，人一旦老去了，就只能像《當你老了》那樣，滿足于對過往愛情的回憶之中，而不能再追求自己的幸福與愛情。

同樣被剝奪了愛情的權利的還有朱莉·韋龍。她則是處于被地位限制的境地。才貌雙全的朱莉是愛和美的化身，她才藝卓絕、趣味高雅，男人們不可抗拒地被她吸引。但她的出身門第注定了她難以消受愛情幸福。保羅、雷米出于家庭的壓力，先后對她始亂終棄，粉碎了了她的心，也粉碎了她對愛情的美好期望。離開了愛情，她難以生存。于是，盡管有一位可尊敬的長者向她求婚，有了一份穩定生活的保障，但她最后還是選擇投水自盡，結束自己的生命，只為她心中深深明白自己不可能那愛上那樣的人、那樣的生活。沒有愛情，那么在年華老去之前結束生命，讓生命結束在一個容貌如花的時刻，是最好的安排和歸宿吧！

當然無奈的還有薩拉的好友斯蒂芬。斯蒂芬的無奈在于愛上了一個不現實的人- -早已逝去的朱莉·韋龍。出于對朱莉·韋龍的狂熱崇拜，他替代似地愛上了在舞臺上成功演繹了朱莉這個角色的年輕女演員。但出于年齡的關系，盡管身份高貴、富有且才華過人，年過50的他比不過年青男子的青春吸引力，他的熱戀不可能得到回報，再加上家庭生活的不幸，他終于絕望自殺，也給好友薩拉留下了心理創傷。

在萊辛的心目中，男女之間愛情的結合，是矛盾的對立統一，是一種追求“復歸整體”的人生基本權利。然而，有些人卻被剝奪了這最基本的人權。為了維護這最基本的權利，萊辛站在人道主義的立場，發出了痛切的呼吁，呼吁現代人關注老年人、關注弱者的生存狀態，關注他們的權利。對愛情的追求，不應該被年齡、地位所束縛，每個人都可以且應該擁有自己的幸福愛情，不管他或她是什么身份，處于什么樣的年齡階段。

（麗江師范高等專科學校）