時代的堂吉訶德——淺析電影《陽光燦爛的日子》

□李　婷

時代的堂吉訶德——淺析電影《陽光燦爛的日子》

□李婷

盡管“鄉村騎士”的原意是另一個故事，但我第一次從陽燦里聽到這支曲子，懷著尋寶的激情找到他的名字，第一反應是堂吉訶德，那個和風車搏斗的人；是塞萬提斯，那個和自己失去的左臂搏斗的人；這是我一貫的看法，堂吉訶德本人也是一個鄉村騎士。直到不知道第幾次，但是在大屏幕上第一次觀看我最喜歡的華語片之一《陽光燦爛的日子》時，我想到，馬小軍，米蘭，劉憶苦，大螞蟻，傻子，他們在這段青春里，不也是一個個堂吉訶德么。

而在這些人里，有兩個人是堂吉訶德化最明顯的，一個是馬小軍，一個則是傻子。馬小軍童年時幻想著“我軍的鐵拳將蘇聯的坦克砸得粉碎，自己則成為戰爭英雄”，青年時幻想著米蘭與其相戀，幻想自己是一個天不怕地不怕的頑主，被警察罵得灰溜溜跑回家，擦擦鼻子開始幻想自己教訓警察，這與其說是阿Q精神，更像是堂吉訶德的一種浪漫情懷。傻子似乎不被人注意，但我認為這是堂吉訶德在電影中的一個象征：傻子常年騎著一根棍子，不是像騎著一匹馬嗎？而每次傻子與馬小軍他們的對話，是電影《列寧在十月》蘇聯紅軍的暗號，估計是蘇聯電影反復轟炸后的一種文化現象，人們對電影的經典臺詞總是津津樂道的。

在描寫第一次見到米蘭的照片，王朔在書中是這樣寫的：

另一間房子虛掩著門，我推門進去，發現是少女的閨房。單人床上捕著一條金魚戲水圖案的粉色床單，床下有一雙紅色的塑料拖鞋，墻上斜掛著一把戴布套的琵琶，靠窗有一張桌子和一個竹書架，書架上插著一些陳舊發黃的書，這時我看到了她……為什么我會對她的肩膀、大腿及其皮膚潤澤有如此切膚的感受？難道不是只有在夏日的海灘上的陽光下才會造成如此奪目、對比鮮明、高清晰度的強烈效果？

彩色照片又與后來米蘭給其看了一張相同景致的照片，卻沒有笑，是黑白的。這與影片的彩色和最后的黑白如出一轍，所以米蘭一直是陽光燦爛的日子的代表元素，她離開，彩色時代結束，剩下無味的成長。

原著里強奸和跳水是兩個分開的故事，斷開來的，電影里通過鄉村騎士把兩件事接在了一起，使電影保持流暢，人們的情感可以繼續累積。而在爬梯時，姜文采用了兩個緩慢的升鏡頭和固定鏡頭，馬小軍爬梯的速度也被降慢了，配上音樂，使得這跳水更像是一個神圣的儀式，像一個階段的終結，后來的發展也證實了這一點。馬小軍陽光燦爛的日子結束了。

在原著里，米蘭是真的讓強奸了，這是馬小軍的報復，屬于一種要打破女神形象，結束一切做的破壞，在電影里沒有。你可以說是廣電不希望有強奸，但沒有強奸成功，也成就了電影，為青春留下遺憾，米蘭的熒幕形象依舊，但這一部分顯得沒有原著那么狂野，也是事實。

除了堂吉訶德式的浪漫，影片的另一個主題就是對記憶與真實的一場思辨。王朔和姜文也都做了論述，王朔大段大段的寫，把自己當成一個講故事的騙子，他在書中這么說：“我現在非常理解那些堅持謊言的人的處境。做個誠實的人真難呵！好了就這么決定了，忘掉真實吧。我將盡我所能把謊撒圓，撒得好看，要是再有點啟巴和教育意義就更好了。我惟一能為你們做到的誠實就是通知你們：我又要撒謊了。不需要什么勘誤表了吧？”然后繼續敘述著一個已經知道是假的過去，這其中我們感受的是作者對記憶的無可奈何，對真實過去的不見以及時光的流逝的感傷。姜文所做也不過如是。但第十放映室在評論陽燦時的一段話，從細節上，從熒幕與現實，從時代的變遷，幾個角度融入到了一起，說出了我一直想說卻不知如何說的話：

細節上的極度真實，如同照進歷史中的一道強光，它會讓人產生眩暈感，分不清熒幕空間和現實空間誰更可靠，這些細節如此真實，會讓人越來越含糊，我看到的明明如此真切，為何偏偏像是一場夢境。

此一句，關于姜文對細節的執念，關于陽燦在還原那個時代的真實上，我也不用多加贅述了。

(南昌大學)