新感覺派小說的新因素

□杜　陽

?

新感覺派小說的新因素

□杜陽

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，西方文藝思潮先后傳入中國。當(dāng)然主要是現(xiàn)實(shí)主義，此外浪漫主義、現(xiàn)代主義也是具有較大影響的文藝思潮。在中國現(xiàn)代文學(xué)的三個(gè)十年中，中國的現(xiàn)代派作家，都表現(xiàn)出對西方現(xiàn)代派的極大熱情。現(xiàn)代主義在二十年代留下了一片印痕，四十年代尚有余緒，尤其是三十年代在上海出現(xiàn)的新感覺派，更鼓蕩起一股波瀾。新感覺派作家們，有的唯新是務(wù)，唯洋是求，如劉吶鷗；有的總不滿足已取得的成績和風(fēng)格，經(jīng)常要尋求“新的路徑”，如施蟄存；有的十分強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)上標(biāo)新立異，極其注重“應(yīng)該怎樣寫”,“努力創(chuàng)造著簇新的小說形式”，穆時(shí)英。經(jīng)過他們的共同實(shí)踐，為小說藝術(shù)提供了一些新的因素。

一、人物——突現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)

新感覺派作家都竭力突破一般小說的法則，不把情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物性格、典型環(huán)境等看作小說的要素，而注重人物的內(nèi)心活動(dòng)，尤其注重對人物潛意識(shí)的挖掘和表現(xiàn)。在這方面，他們有一些獨(dú)特的手段，其中比較重要的是：

（一）心理分析和內(nèi)心獨(dú)白。二十年代現(xiàn)代派作家已經(jīng)比較普遍運(yùn)用心理分析和內(nèi)心獨(dú)白的手法表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，挖掘人物潛在意識(shí)。新感覺派作家對此更加熱衷。劉吶鷗的《殘留》中女主人公霞玲希望丈夫的朋友陪她睡覺；對胖房東始而討厭，繼而討好；且想以身相許，滿足房東的情欲，以替代房租；還有在河邊接受外國人親吻，擁抱等等，都是通過內(nèi)心獨(dú)白的形式表現(xiàn)出來的，通過潛意識(shí)活動(dòng)，刻畫她害怕寂寞，追求刺激，滿足性欲的特殊心理。穆時(shí)英的《白金的女體塑像》也是以內(nèi)心獨(dú)白的方法，表現(xiàn)一個(gè)未婚男醫(yī)生對女患者的性意識(shí)。施蟄存的《梅雨之夕》寫“我”在雨天的黃昏送一位偶然相遇的沒帶雨傘的少女回家，幾乎沒有具體情節(jié)，滿紙都是內(nèi)心獨(dú)白。一路上“我”回憶，思考，疑慮，推測，各種心理交織在一起。瞻顧之間疑慮重重，真中雜幻，是夢還醒。在一層層迭進(jìn)、往復(fù)回環(huán)的心理描寫中，傳遞了都市薄暮里一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)而又帶有強(qiáng)烈抑制的幻美。當(dāng)然，心理分析和內(nèi)心獨(dú)白，并不是新感覺派的獨(dú)創(chuàng)，揭示人物的內(nèi)心世界，本來也是現(xiàn)實(shí)主義的手段之一，但只是到了現(xiàn)代派小說家手里，才被奉為圭皋，在作品中占據(jù)重要地位。

（二）多種感覺綜合運(yùn)用。新感覺派是一個(gè)重感覺、輕理性的小說流派。他們非常重視通過寫“感覺”來反映人的內(nèi)心世界。他們的作品常把多種感覺，如視覺、聽覺、觸覺等復(fù)合起來，因而常常出現(xiàn)所謂通感的現(xiàn)象。在穆世英的《第二戀》中，女主人公剛一露面，男主人公就感覺到“她的眸子里還遺留著乳香”。這就把“視覺”、“味覺”、“嗅覺”復(fù)合起來，反映出男主人公的愛慕心理。在新感覺派那里是五官不分的。他們的作品中，常有“我聽到光的聲響”，“我看到聲的光”，“我的舌頭大叫”，“我的鼻子看到”這樣的句子。上述“通感”，和這種“五官不分”相比，倒容易讓人接受，而且運(yùn)用貼切處，確實(shí)能給作品增色加分。

（三）具體的感受和抽象的情愫相結(jié)合。新感覺派作家在寫人的內(nèi)心時(shí)，總是努力把具體的感受和抽象的情愫結(jié)合起來。他們不是用具體的概念來范圍或鑄定那種細(xì)微、隱秘、莫可名狀的感情，而是用感受來固定，賦予它以具體的實(shí)感。讓特定的情愫、復(fù)雜的感情成為可以理解、可以設(shè)想，可以琢磨的具體感受。在《第二戀》中，兩位男女主人公分別幾年后又見面時(shí)，彼此訴說離情。當(dāng)女主人公把手“按到我的頭上，撫摸我的頭發(fā)”時(shí)，男主人公“我”產(chǎn)生了這樣的感覺：“那只手像只熨斗，輕輕熨著我的結(jié)了皺紋的靈魂”。你看，“我”的心情不好，這是抽象的，但作家用“結(jié)了皺紋”就使之具體化了；抽象的所謂“靈魂”得到安慰，他具體地寫成用熨斗“輕輕地熨著”，這就讓抽象的情愫具有一種實(shí)感，可以體會(huì)，可以言傳。而且這樣的文字不但要比“我的靈魂得到了安慰”形象可感得多，也更有韻味和情趣。

（四）通過主觀反映客觀。新感覺派作家在描寫中非常注重主觀色彩，顯現(xiàn)人在特殊境況下的特殊心理或潛意識(shí)。在穆時(shí)英的《PIERROY》（傻瓜）中，主人公潘鶴齡所看到的“街”上有各種“眼”：“街有著都市風(fēng)魔的眼：舞場的色情的眼，百貨公司的饕餮的眼，教堂的偽善的法眼，電影院的奸猾的三角眼，飯店的朦朧的睡眼……桃色的眼，湖色的眼，青色的眼，眼的光輪里邊展示了都市的風(fēng)土畫……”

作家本來要寫“都市的風(fēng)土畫”，但他沒有一筆對街道做具體描寫，而是通過主人公感受到的各種“眼”的印象，來展現(xiàn)都市的“風(fēng)魔”、“色情”、“欺詐”、“淫蕩”、“偽善”的本質(zhì)特點(diǎn)。同時(shí)，這是主人公的主觀感受的“風(fēng)土畫”，所以這“風(fēng)土畫”也就反映著主人公的心理。他是一個(gè)一切都不如意的人：創(chuàng)作被誤解、戀愛遭背叛、神往革命被逮捕、鐘情母愛被褻瀆、堅(jiān)貞不屈受懷疑。他對一切都不滿意，所以他所見的“眼”，也就帶著他那種特有的情緒。

二、文體——頭緒紛繁，節(jié)奏急促

新感覺派的小說多取材于大都市的人和事，反映大都市的繁雜和生活的快節(jié)奏。與此相適應(yīng)，他們往往以多線并進(jìn)手法結(jié)構(gòu)作品，同時(shí)，使作品具有快節(jié)奏。穆時(shí)英的《夜總會(huì)里的五個(gè)人》采用多線條向一點(diǎn)聚攏的結(jié)構(gòu)，可以看作是這方面的代表。小說一開頭就并列地把五個(gè)經(jīng)歷、職業(yè)、性格不同，但又都是“有所失”——失業(yè)、失戀、失去青春、研究文學(xué)失去方向、投機(jī)失敗——的人聚集在一個(gè)夜總會(huì)里，接著讓他們在爵士樂、狐步舞的伴隨下，各自以獨(dú)特的方式尋求刺激，排遣寂寞。當(dāng)?shù)诙煸绯克麄儾坏貌浑x開時(shí)，一個(gè)人開槍自殺，其余四人為他送葬。這地點(diǎn)的選擇，人物的設(shè)置，氣氛的渲染，都可以看作是舊上海那個(gè)都市的縮影。小說在紛繁的頭緒里，以急促的節(jié)奏不露痕跡地把人物的命運(yùn)和都市的瘋狂聯(lián)系起來，他們在燈紅酒綠的場景里，在瘋狂的音樂和失態(tài)的舞步中，尋找命運(yùn)的歸宿，進(jìn)而反映出這個(gè)病態(tài)社會(huì)的不同側(cè)面。他的《上海的狐步舞》線索更凌亂，節(jié)奏更急促：有匪徒攔截的恐怖，有開槍斃賊的敏捷，有貨車、汽車奔馳的繁忙，有富豪家庭的墮落，有窮苦人的悲哀……作者把街頭、飯店、洋房、陋室、舞廳、賭場等眾多場面，眾多線條交疊在一起，形成一個(gè)眼花繚亂、光怪陸離的世界，展示人物半瘋狂的精神狀態(tài)。顯示出小說開頭和結(jié)尾的同一句話——“上海，造在地獄上面的天堂”——的真實(shí)。施蟄存的《薄暮的舞女》把素文厭倦了舞女生涯，想過正常的家庭生活，但又欲罷不能，最后不得不重操舊業(yè)的辛酸苦澀的復(fù)雜心情，通過她在一個(gè)傍晚與舞場經(jīng)理、投機(jī)商、另一個(gè)舞伴的五次電話反映出來。在凌亂的心理展示中，呈現(xiàn)出她的厭倦、追求、無奈、失望的情緒。她在電話中盡量把語氣放得平緩，但處境的尷尬，又無法控制語速的迅疾。

三、語言——?jiǎng)?wù)新求洋

新感覺派的唯新是務(wù)，唯洋是求，在語言方面表現(xiàn)得更突出。劉吶鷗善于用紊亂的語言，寫出破碎的形象，反映光怪陸離的完整生活。他的小說《游戲》開始的一段寫“探戈宮”，在五彩燈下，光亮的酒杯、光滑的地板和桌椅之間，突出人的肢體、嘴唇和眼光，在恍惚雜亂中，使人產(chǎn)生頭暈?zāi)垦Ｖ校憩F(xiàn)“人心都在一種魔力的勢力下”變態(tài)的現(xiàn)實(shí)。穆時(shí)英更善于創(chuàng)造簇新的形式：使用百余字不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的長句，又有為了強(qiáng)調(diào)人物心理活動(dòng)而大量運(yùn)用括號(hào)，甚至以字體不同型號(hào)來表示說話聲音的大小。至于特殊詞句的運(yùn)用，如擔(dān)心情人的病，則說“怕她瘦了黑玉似的眼睛”；欣賞別人的舞姿，則覺得“華爾茲的旋律繞著她的腳……”這些，如以語法常規(guī)求之，則未必合適，但仔細(xì)品味，卻意味醇厚別致。《夜總會(huì)里的五個(gè)人》有這樣一段描寫——

“大晚報(bào)！”賣報(bào)的小孩張著藍(lán)嘴，嘴里有藍(lán)的牙齒和藍(lán)舌頭尖兒，他對面的那只藍(lán)霓虹燈的高跟鞋沖著他的嘴。

“大晚報(bào)！”忽然又有了紅的嘴，從嘴里伸出紅舌頭尖來，對面那只大酒瓶倒出葡萄酒來了。

紅的街，綠的街，紫的街，……強(qiáng)烈的色調(diào)化裝著的都市啊！霓虹燈跳躍著——五彩的光潮，變化著的光潮，沒有色的光潮——泛濫著光潮的天空，天空中有酒，有了煙，有了高跟鞋，也有了鐘……

這一段將賣《大晚報(bào)》的孩子的嘴和霓虹燈相交迭進(jìn)行描寫的文字，把半殖民地都市的繁華和緊張躍動(dòng)的氣氛立體式的寫了出來。這段文字多被評論家所贊賞，楊義說“他以直覺的、印象式的描寫，使都市之夜的聲、光、色、形雜亂交錯(cuò)，相互映襯，組成一副巨大的以畸形都會(huì)的物質(zhì)文明和廣告文明壓迫異化人的現(xiàn)代派彩畫，它既刺激人的神經(jīng)，又激發(fā)人的想象，其技巧和表現(xiàn)力是值得稱贊的。”

此外，他們還廣泛地使用詩歌的跳躍，疊句的技巧，或造新詞新句，都給人一些新穎之感。像“他手里拿著一大堆物品，被百貨店的建筑的怪物吐出在大門口”，“電梯把他吐在四樓上”這樣的句子，就把畸形大都市的機(jī)械化使人變得被動(dòng)、變得渺小表現(xiàn)得很別致。

我們粗略地梳理了新感覺派作家在藝術(shù)上提供的新因素，它那特定的心理分析方法和表現(xiàn)手段有許多不但是可取的，而且突破了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的局限，具有新穎的藝術(shù)效果和美學(xué)價(jià)值，在某種程度上對其他流派也有積極影響。我們在欽佩他們勇于吸收外來文化的氣魄、感佩他們在傳播西方文化中的貢獻(xiàn)的同時(shí)，也需指出，其中還存在一些傾向性的問題，如醉心表現(xiàn)二重人格或多重人格，而且缺少批判；為演繹弗洛伊德學(xué)說而違背生活邏輯等等，都是值得注意的。從他們的成敗得失中，從這個(gè)流派不同作家的不同走向和發(fā)展，我們更進(jìn)一步理解了魯迅所強(qiáng)調(diào)的“要運(yùn)用腦髓，放出眼光”,去“占有,挑選”,要“沉著，勇猛，有辨別，不自私”的借鑒和繼承原則，對今天和以后的創(chuàng)作仍有指導(dǎo)意義。

（中國中央電視臺(tái)）