家人

□李馨蓮

家人

□李馨蓮

一九九五年冬季的一個晚上，兩聲嬰兒的哭啼聲從一家小診所的門內傳來，伴隨著醫生們欣喜的鼓掌聲，兩個小生命就這樣誕生了。他們是龍鳳胎，一個是我，另一個是我哥，一個家庭在不知所措中迎來了完滿。

我總是回憶以前，回憶我的家還有我的家人們，二零零五年家鄉發了一次大水，幾乎沖散了所有的家當，記錄了我成長歷程的相冊也沒能幸免于難，只剩下零零散散的殘破的幾張。我拿著照片一張一張地細細品味，總是能從中搜尋到一點蛛絲馬跡，有關我，有關我的家人們。

兩歲那年，我經歷了人生中的第一次磨難。那時的我還太小，小到開水從鍋里淋到我的手腳上時，我除了哭叫外便什么也不能做了。我顫顫巍巍地過去，身后跟著同樣小的哥哥，記憶卻永遠定格在了那一秒，定格在了那塊丑陋的疤上。聽他們后來講起，母親是反應最快的人，她一把抱起我，滿臉的驚慌，外婆也快速清醒了過來，拿著剪刀剪去我遮蓋傷口的衣料，然后背著我去了醫院，而小哥哥還在哇哇大哭呢，想來他必定是驚嚇不已。現在想起，我還是不得不欽佩母親的“淡定”，我也在好奇，她是如何用一個嬌小的身板兒背起一個不算輕的我的呢？這一背還是十幾年。這讓我窺視到了她滿心滿眼的愛，是一個母親對子女無怨無悔的付出，每當這時，我總是會濕了眼角，望著不知何時起被名為時光的小偷偷去了年輕與美貌的女人。

慢慢地我長大了，長到七八歲時我的人生又迎來了一次轉折。父母外出打工，把我和哥哥留給了外婆，說起來這里還有一段陳年舊事，我父親從小就沒爹沒娘，結了婚順理成章地成了上門女婿，所以我跟外公外婆也就親得很。從此很長一段時間里，外婆就變成了我們的爹媽，外婆蒼老的聲音和蹣跚的步子不斷盤旋在我的腦海里，陪我度過了整個童年。村里的人們都叫她“陳阿婆”，她是個農村婦女，沒什么文化，被打上了“文盲”的標簽。在村里人的眼里陳阿婆是大方可親的，而在我的眼里她是被歲月和時代打磨過的頑石，黯淡無光卻又無堅不摧。她常和我們說起她年輕時的故事，說她小時候與土匪的一段經歷。家里陳放著一個“瓜瓢”，它見證了那段驚險又神奇的往事。她也總和我們傾述她在饑荒年代的悲涼和無助，樹皮和“仙米”在那個時候讓人們既厭惡又無可奈何，然而我卻總是能從她那雙渾濁的眼眸里看出她對往昔的追憶。

外公卻是不一樣的，他活得瀟灑自在。年輕時他當過“赤腳醫生”，后來他有了一個特殊的稱謂——“養蜂人”，他似乎非常引以為傲，一年四季可以去往不同的地方。走過了大半個中國的山山水水，年齡并不能束縛他，小老頭仍舊保留著童心。小哥哥很是得他的喜愛，他也樂得享受天倫，總喜歡拿著糖喚“小家伙兒，過來吃糖糖嘍”。這是外公逗小孫子的法寶，屢試不爽。那段日子對于我無疑也是快樂的。

回憶是無止境的，它充滿著歡樂的同時也間雜著心痛。父親從小便無父無母，所幸多了幾個兄弟姐妹，但這并不能減輕過多的寂寞與貧窮，這讓他自小就瘦弱得厲害。和母親結婚后，作為上門女婿我想父親心里永遠也有一道過不去的坎兒。為了養活我們，日夜的操勞累垮了他的身體，時常的反酸和打嗝昭示著他在腸胃上的疾病。這是他小時候留下的病根兒，外界的刺激使它加重了。父親很疼我，在我和哥哥之間他永遠是偏向我的，或許是因為我像他，他總希望我和哥哥能成才。高中畢業后哥哥去了浙江打工，這個從小和我一起上下學，一起吃飯，一起玩耍，一起長大的男孩最終讓他失望了，這讓我無比自責，我想作為妹妹難道可以置身事外嗎?

二0一二年的暑假，我做了一個重大的決定：一個人坐火車去北京。北京那邊有我的二舅和二舅媽，城市的生活使他們忙碌無暇顧及我，整個北京之行變得孤單又乏味，看著北京白茫茫的天空和匆忙走過的行人，除了陌生還是陌生，父親的電話鈴聲在這時候顯得格外的動聽，我想我是想他了，想家了。一個月后我帶著照片和一大堆東西回到了家，到了家門口久違的熟悉感撲面而來，心里便松了一口氣。我想我是一個戀家的人。北京就這樣匆匆地來又匆匆地走了，只在心里擱下了一顆小石子，蕩起了一點兒漣漪。

阿桑的《葉子》訴說著一個人吃飯旅行到處走走停停，一個人看書寫信自己對話談心的孤寂。聽著這首歌背著雙肩包，拿著行李和一大摞書，我走進了高四的校園，遠遠地望著那扇大門，帶了點兒悲傷，后來便埋首于書案中無暇自憐。然而每當午夜夢回時，父母期盼的眼神一直盤繞在心間，若有若無令人無法抗拒。母親還是每天往返于紡織廠，她總是感嘆自己不再年輕了，她的青春早就已經消散在不知哪個旮旯里了——那個殘留著我和哥哥成長痕跡的角落。父親仍舊虛弱著、頑強著。他們就像唱雙簧一樣在我最失意的時候給予我溫暖，直到現在我仍能想起第二個著火般的六月里來自他們的救贖。

此時此刻，我坐在大學寢室的凳子上，往日里珍藏的記憶便一幕幕地浮現在眼前，甜蜜的、悲傷的、不舍的，像一部黑白老電影樣回放。悄然，秋風輕輕吹過，傷感不再，僅留下我對家人們殷殷的思念，如潮水，如繁星，星星點點般涌入，久久揮散不去。

（綿陽師范學院 文史15.1）