沉潛在詩歌的精神版圖——梁爾源訪談錄

○張韻波

?

沉潛在詩歌的精神版圖——梁爾源訪談錄

○張韻波

張韻波（以下簡稱“張”）：梁老師您好，感謝您在百忙中接受我的采訪。讀一位詩人的詩需要先了解一位詩人的背景，這有助于我們對他詩歌的閱讀。不如您先談?wù)勀某錾图彝グ伞?/p>

梁爾源（以下簡稱“梁”）：我出生在一個古老優(yōu)雅的小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)四面青山環(huán)繞，老宅前是溜光的青石板路和古樸的街巷，宅后是清澈見底的小河。小鎮(zhèn)的文化氛圍很濃，抗戰(zhàn)時許多大、中學(xué)都從大城市遷徙到這塊土地上。著名學(xué)者錢基博和兒子錢鐘書就在鎮(zhèn)上的國立師范大學(xué)教書，錢鐘書《圍城》中的原型地址就是我的家鄉(xiāng)。二十世紀(jì)中《這鎮(zhèn)上不僅商業(yè)發(fā)達，而且文人墨客云集此地，給小鎮(zhèn)以厚重的文化熏陶。美麗古樸的小鎮(zhèn)在我的童年記憶里刻下了詩情畫意，那些灑在小河、拱橋、古井、深巷和石板路上的童趣，經(jīng)常勾起甜美的回憶。做夢有時也在小河里摸月亮，淺灘上抓小魚，在船底下扎猛子。那些充滿稚氣的鏡頭久久縈繞，難以涂抹。長大后，我下過礦井，挑過磚頭，拉過大鋸，當(dāng)過木匠，后來進入仕途。豐富的人生經(jīng)歷給我創(chuàng)作詩歌，奠定了較為厚實的生活基礎(chǔ)。

張：習(xí)總書記曾經(jīng)說過“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。在您的作品中，我總能讀出淡淡的鄉(xiāng)愁。小河、鳥巢、月亮，這些意向反復(fù)出現(xiàn)，我甚至感覺您不止是在回憶過往歲月，而是在尋找精神意義上的故鄉(xiāng)和本源。城市和工業(yè)文明狂飆突進，人們反而更容易懷念和試圖接近古典生活，這樣一個時代，鄉(xiāng)愁可能成了時代的集體情緒。您怎樣看待您筆下的鄉(xiāng)愁？

梁：我認(rèn)為鄉(xiāng)愁是一種不自覺回溯往昔。因為家鄉(xiāng)是祖祖輩輩棲居地，那里有文化的根，有血緣的親，有幾代人的傳承，有最撩人的景色和最動心弦的純情。它們深深地烙刻在生命的骨髓里，一有條件反射或者情感點擊，就會噴然而出。如2015年我在電視中看到兩岸中秋聯(lián)歡會，腦海中馬上蹦出兒時在河邊賞月的美景，在手機上摁出了《兒時的月光》，發(fā)表后，引起眾多媒體的關(guān)注。因此，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是人生精神棲居地。有時人沒有回到故鄉(xiāng)，雖客居外地，但心靈總在故鄉(xiāng)的小河中浣洗。

張：您的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格，似乎沒有刻意去迎合時代，甚至也沒有刻意迎合讀者，沒有形式上的花樣翻新，對世俗保持著必要的警惕性。恰好是這種距離感產(chǎn)生的美好，喂養(yǎng)了讀者碌碌塵世里匱乏的心靈。您怎樣看待詩人與時代的關(guān)系？

梁：我認(rèn)為詩歌創(chuàng)作風(fēng)格必須有時代感，脫離時代談創(chuàng)作風(fēng)格，就沒有生命力，就會失去讀者。但創(chuàng)作風(fēng)格的時代感不等于一味追求時髦、追求怪癖、追求新潮，以至于與大眾和社會的口味偏離太遠(yuǎn)。保持創(chuàng)作風(fēng)格的時代感也不能摒棄中國當(dāng)代詩歌和民歌創(chuàng)作中精華，而去一味地模仿國外詩人的風(fēng)格。我認(rèn)為現(xiàn)代詩的創(chuàng)作風(fēng)格正是應(yīng)該建立在絕大多讀受眾的審美需求和包容的基礎(chǔ)上，而不是少數(shù)專家的審美定式的局限里。

張：您寫過這么多的詩，您認(rèn)為一首好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？最首要的條件是什么？

梁：就我的水平?jīng)]有資格來闡述詩的標(biāo)準(zhǔn)。因為詩的標(biāo)準(zhǔn)問題，一直是詩界廣泛爭論的焦點。我個人認(rèn)為，作為一首寫給大眾閱讀的詩，應(yīng)該有以下四個基本要求：一是內(nèi)容必須是渲染真善美的；二是有詩歌語言的獨特藝術(shù)性，特別是意境；三是先能打動自己，然后能打動別人；四是大多數(shù)人都能看懂。

張：您認(rèn)為寫詩有“心理治療”的作用嗎？您是如何理解詩的情感宣泄功能？

梁：我認(rèn)為寫詩不能只說有“心理治療”作用，應(yīng)該說是一種情感的宣泄。寫到激動時，有時嚎啕大哭，也有時開懷大笑，有時痛心疾首，也有時心曠神怡，將情緒燃燒到旺點。寫詩應(yīng)是一種情感儲存、情感沖動、情感釋放的過程。沒有情感的沖動，寫不出打動人的詩。寫詩本身是自己真實的情感，來點燃別人的情感，產(chǎn)生共鳴。如我的《給母親抒抒情》，司機的妻子讀得哭了，退休的老干部讀得老淚縱橫，教育局長也潸然淚下。我認(rèn)為這首詩雖然談不上很高的藝術(shù)性，但是成功的，因為能在人群中產(chǎn)生情感共鳴。那些沒有情感，只注重玩弄技巧，附庸風(fēng)雅的作品，味同嚼蠟。

張：有人說過：“詩人是替世界喊疼的人，而傷口就是他（她）本身”。您有這種宿命般的疼痛感嗎？您認(rèn)為詩人的使命是什么？

梁：我認(rèn)為，詩人只替世界喊疼，那是情感不健全的詩人。寫詩離不開現(xiàn)實世界，離不開所處的社會，因為詩是你所處時代的寫照?，F(xiàn)代詩人都生活在這個美好的國度，幸福的家園里，首先主要的感受不應(yīng)是“疼”，而是“美”。當(dāng)然，也不能排除詩人作為一個社會人，在人生旅途中遭遇大自然和社會生活中帶來的磕碰和厄運，也目睹了周圍的人們產(chǎn)生過同樣的人生悲劇。通過寫這些“疼”，來宣泄真實的情感，揭示社會的陰暗面，呼喚正義，啟迪人生哲理。所以我認(rèn)為，當(dāng)代詩人，特別是當(dāng)代中國詩人的使命，不只是“替世界喊疼”，而主要應(yīng)用詩歌來抒發(fā)對祖國、對社會、對人民的贊美之情。這是喧囂情感的主調(diào)。在這個偉大的國家，有多少美好的事情需要我們用詩歌來表達，有多少美好的心靈需要我們用詩歌來點燃。我們?yōu)槭裁纯傄懩切⒃凇皞凇薄巴础钡脑娋淠兀?/p>

張：有種說法叫“憤怒出詩人”。但是現(xiàn)代人都渴望“詩意地棲居”，您認(rèn)為詩意地生活是否就是閑適的、優(yōu)雅的生活？

梁：在什么環(huán)境中出詩人？這是個復(fù)雜的問題。我認(rèn)為，首先作者必須具有詩人的內(nèi)在潛質(zhì)，如平時的生活積累和文學(xué)修養(yǎng)，特別是要有詩人獨具的創(chuàng)作激情和創(chuàng)作靈感。不能片面地說“憤怒”就能出詩人，也不能說“閑適”是詩意的棲居地。倒是在“閑適、優(yōu)雅”的情況下，即便是一個好的詩人，也難以寫出好的詩歌。“憤怒”雖是一種激情，主要是為什么憤怒，這與一個詩人的思想境界、胸懷、性格關(guān)系密切。如果為正義而產(chǎn)生“憤怒”，那也能寫出境界很高，社會青睞的好作品。

張：我注意到您的詩歌中有一種光芒，它不是那種耀眼的、熱烈的光芒，而是溫暖的燭光、淡淡的波光、雋永的月光。像是從中國古代民間一直延續(xù)的光芒，隨著工業(yè)文明對古老的農(nóng)業(yè)文明的必然擠壓，進入城市生活以來，您有沒有想過，要撞入另一種生活的秘密，在作品中將過去與現(xiàn)實強行焊接，啟動鄉(xiāng)村場景之外的語境？

梁：在我的詩歌中，用較多的篇數(shù)反映了故鄉(xiāng)以及童年時代的生活感受，但我也嘗試性地對城市現(xiàn)代生活中的元素，用詩歌來表達。如《乘滬昆高鐵有感》《一個大廣場》《空房子》《斑馬線》等，還有為城市底層農(nóng)民工而作的《花工》《清潔工》等。童年和故鄉(xiāng)的生活，是我一生中最有詩意的生活。那時古老的小鎮(zhèn)，僻靜的山村，潺潺的流水，明晃晃的月亮，經(jīng)常點燃我的詩情。這種激情還會長久地燃燒下去。但作為一個現(xiàn)代詩人，詩應(yīng)當(dāng)表達現(xiàn)代情結(jié)的內(nèi)容、風(fēng)格。對時代的巨變和對現(xiàn)代生活的感受，應(yīng)成為詩人抒發(fā)情感的主要源泉。緊貼時代創(chuàng)作，反映當(dāng)今社會精神風(fēng)貌的積極向上的作品，也是一個詩人的責(zé)任。這是我今后創(chuàng)作的一個主要方向。

張：我想請您談一下語言方面的經(jīng)驗?，F(xiàn)在很多詩歌，包括某些知名度很高的獲獎詩人，用一種直白的方式去表達，有些是口水話，有些甚至是口號式的腔調(diào)，您能接受這樣的語言嗎？您認(rèn)為什么樣的語言更能抵達詩歌的本質(zhì)？

梁：關(guān)于詩歌語言表達方式。我認(rèn)為，目前新詩的語言表達方式五彩繽紛，說明新詩正在繁榮和發(fā)展中對語言表達方式進行探索和提煉。應(yīng)該說是一種好現(xiàn)象。每個詩人因自己的語言風(fēng)格，民族遺傳，審美修養(yǎng)不同，自然地形成自己獨特的詩歌語言表達特點。我個人認(rèn)為，作為詩歌，特別是在中國這塊古老詩歌沃土上生長出的新詩，應(yīng)該很好地繼承中國古代詩歌語言表達的一些精華。特別是要運用好漢語中蘊藏的獨特豐富的情感和表達元素。美國著名詩人龐德曾感嘆道：“用象形構(gòu)成的中文永遠(yuǎn)是詩的，情不自禁的是詩的，相反，一大行的英語字卻不易成為詩。”如中文修辭中、隱喻、借喻、反襯、夸張等等，都是漢語詩歌中經(jīng)常要用的語言表達方式。把詩寫得含蓄風(fēng)趣幽默，寫得意境深遠(yuǎn)些，才更能打動讀者。

張：您是如何理解意象在詩歌中的作用？因為現(xiàn)在詩壇也有人在提倡“拒絕意象”“反意境”“反意象”，熱衷于詩歌語言的實踐這一現(xiàn)象您是怎樣看的？

梁：我認(rèn)為意象是情思的載體，其作用在于“托物言志”“借景抒情”。意象也是情的裝飾和詩美的印證。用意象創(chuàng)作詩歌，能使要表達的感情物化，給詩的想象留有空白，增加詩的張力；也可濃縮和凝煉詩情，讓詩意在含蓄中藏而不露。自古以來，運用意象成為中國詩人寫作的一種必不可少的手法。我在寫作中，很癡迷于用意象的手法，如《大山里的月亮》，通過大山、月亮、蟲鳴、秋紅等景物的描寫，把月亮下的大山那種空曠、寂靜、潔凈脫俗的意境襯托出來，表達自己對擁堵、嘈雜、刺眼的都市生活的厭倦。我個人認(rèn)為，詩歌要給人以美的震憾力，給人以深邃的想象力，是離不開意象這種表達方式的。

（作者單位：創(chuàng)作與評論雜志社）