月光冊頁（五章）

福建 張平

月光冊頁（五章）

福建 張平

來 信

有一封來信很長，也拖了很長的時間，還未到指定地點。

但是，來信在途中。

這么多年，我一直覺得貼著一枚八分幣的郵票的信件是存在的，那個生銹的郵筒

還在墻上生銹。銹色掉了，又有新的銹色，這就是一個季節的鏈接。

我知道，這封信要是簡短一些多好啊，不要揉皺了，不要扔進紙簍，不要用筆桿壓迫神經……多好啊！那些文字就是一種很好的表白，所以要珍惜時間，郵差已來過幾次了。

這封信要是簡短一些，來信就在途中。

我早已打開了信件，不需費心思去猜想，不需花費時光去徒勞等待。我因此相遇了今生。有一封來信很長，耽誤了火焰，也錯過了花期。但是，來信在途中，一切又都還沒有丟失。一切都還可以抓起，直到有一天頭發斑白，收閱信件的時光也是燦爛的。

也是青春的。有一封來信收藏了青春的冊頁。

墻頭草

風吹兩邊倒嗎？

不，絕非如此！

它挺進風，阻擋風，是風的力量過于強大。挺直身體，

它又一次被風刮倒，這是一只傷痕累累的鳥，等待起飛，被風傾斜身體。

只有一次，我立于墻頭，那時微風拂來，一切依然驅于平靜，它也是，淡然憂傷，怎么也看不出它隱含的火焰，我只是仰望，仿佛天空已經近了。

近了，一顆星，那是虛幻的。

它靠攏了我，傾斜的身體，細小而激越，一根琴弦，對，一根琴弦撥響，

我的眼角開始潮濕，就在身旁，一顆星，閃爍微芒，我看到仰望的力量。

它從未隨風，立于高處，繃緊身體，隨時墜落。

仰望，也有流言蜚語。

月光鳥

今夜的月光很美麗，我想用盛水的瓦罐盛下，用掌心慢慢掏起。

那條河邊也從未這樣彎曲，那艘船也是，惜惜相依。萬物串聯在一起了。

一松開，也是掌心的月光如水。魚兒沒有游遠，

總是在蕩漾里蕩了一圈，又回到春天。

釘子沒有咬破花果。

我秘密地盯著。

今夜的月光真得很美麗，有多少人從前朝走過，也是美的，

也都是輕沙流云。

也都是鳥兒的歌唱，月光，就是一只只鳥啊！多想將它系于胸前，成為一枚枚細扣，一打開，就是月光如水滿地。鳥語繽紛……

今夜的月光真的很美麗，我有一片麥田，一間安生的屋子。

年輪

樹有根，也有年輪，但不輕易言老。

草呢，也有根，也有年輪，很快衰老，然而，來年它依舊春風浩蕩。

鳥呢，借助樹，接近天空，也有夢想，挨近大地，也有根。也有年輪，

難以尋覓蹤跡，逍遙自在。

魚也可以依附小草，完成一次浪尖的逃離。魚不說年輪，

大海與江河都是誰可以擁有的河床。

只有人孤立無助，也有年輪，但一轉眼蒼老如松。

坐落在大地的屋子從來是空蕩蕩的，居住者空有年輪。

光的碎片：螢火蟲

沒有人去歌唱它，它就駛來了，帶著夏天來，光來。

一片菜地就有光了，我站在黃昏的路口，黃昏越來越暗，我看到暗中的鋤頭，暗中捏著光的母親，母親勞作歸來了，光來了。鋤頭輕巧了，我接著跟蹤的光，照亮田墾小路的光。

我的掌心也有光亮，在院子里奔跑，我追逐，抓住它的小小的身體，抓在掌心，掌心就是光的世界了。

我也埋頭在光中，與幾個小伙伴，在瓦屋旁的草叢。蒿草已長高大，而它在飛舞，在蒿草摘走燈盞，我埋伏其中，埋伏在光中。我被發現了，也是被光照徹的，沒有人窺見其中的絕秘，他們提著它的燈籠，掌心握著光。

沒有人去歌唱它，我就在瓶子里養它，像要馴養一頭小獸。一頭小獸的安寧是世界的安寧，是一個偏僻的村莊鼓蕩之后的安寧，我用一頭小獸的光去照亮文字，在課本密密麻麻的文字上去追尋，在筆尖下，一頭小獸的光流淌著。

我就這樣接受著小獸的恩寵與愛，當我放飛瓶子里的光，是怎樣一個多彩的夏天。

沒有人付出歌唱它，一個村莊和它都像是在夢中生長。

我把掌心打開，常常是空茫，光呢？在田墾的小路，在暗中，我握住鋤頭，因為沒有跟蹤的光，母親也失蹤了。

母親呢？我忽然發覺一頭小獸背離的單薄，我的瓶子的碎片——光的碎片。