被和諧的悲劇
——讀少一的《耳光響亮》

○ 劉智躍

被和諧的悲劇
——讀少一的《耳光響亮》

○ 劉智躍

一

少一的《耳光響亮》是一篇關于尊嚴的小說。皮一修，一個普通基層警察，臨近退休年紀的老人，在工作場合，被領導無辜掌摑。這辱沒了他的人格，突破了他的做人底線。這又是一部關于規矩和紀律的小說。領導公然無視法紀，蔑視規定，老子天下第一，逼迫下屬違反工作紀律。皮一修舉報上級，反映情況，既是為自己找回人格尊嚴，更是為了維護政治規矩和工作紀律的嚴肅性。皮一修無疑是站在正義一方。

小說情節就是圍繞著這次事件展開的。從性質上來說，它屬于正邪對立。但正邪雙方由于是下屬和領導關系，因而又具有特殊的展開方式。小說情節張力就建立在舉報雙方的斗法、事情的進展和最后的結局上。

皮一修的舉報確實產生了一定的反響。他得到了基層領導安山的支持，上級局領導主動為他整理材料，反映問題。上面重視，成立調查組，正式開展調查和走訪。邪不壓正，勝利在望。如果小說故事就這樣結局的話，雖然情節普通，結局不出意料，但仍不失為一篇故事完整、傳播正能量的小說。縱觀通常的主旋律作品，大抵就是這樣的表達邏輯和主題內容。

小說的主體部分著力渲染舉報的艱難、過程的曲折甚至反復，也就不再使人意外。好事多磨，勝利總是來之不易的，過程的艱難是刻畫主人公性格品質不可缺少的條件。首先，調查組遲遲下不來。調查工作拖住了。上面雷聲大，雨點小，我們為皮一修的命運捏著一把汗。其次，這拖沓的時間，卻給了被舉報者曾鄉長足夠的運作時間和轉圜空間。幾個當事人被收編，正像馬秘書告訴皮一修的，如果組織上問他那天發生的事情，他的問答是“我什么都沒看見”。另一方重要當事人戴老板，已經主動成為這場收編活動的積極共謀。情況一點點變化，對手會不會反撲？再次，隨著事情進展，皮一修的支持者被瓦解，被和諧，他失去了援助和依靠。安山被調離現職，他主動勸皮一修放棄。局領導已經轉變態度，不再站在皮一修一邊。

面臨壓力，處境艱難，在常見的主旋律小說中，這正是考驗主人公意志的關鍵。我們看到，當皮一修處于這種境況時，他也曾產生過本能的反抗意識，他冒火了：“我不怕！我來當惡人。”但是，接下來的事實卻是，皮一修的火星只是一閃，一閃而已，充其量只是一時的情緒宣泄，很快就熄滅了。皮一修沒有成為我們理想中的反腐敗斗士，在調查組找他談話的時候，他徹底翻供。這樣的結局，幾乎顛覆了本文開始我們對小說內容和主題定性的期待。皮一修既沒有找回個人尊嚴，也沒有肩負起維護規矩和紀律的任務。于公于私，他都是失敗的。

這樣說來，小說似乎沒有我們希望的那樣光明和正能量。但是，我以為，這種結局正是可能和真實的。反之，如果給小說勉強安裝一個光明的尾巴，正義勝利，壞人被黜，我反而覺得那是廉價而虛假的。如魯迅所說，屬于瞞和騙了，“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得。”①

當然，從理想主義角度來說，小說也可以有另外一個截然不同的結局，讓皮一修不改初衷，堅持舉報，最后悲壯地失敗。如果那樣的話，皮一修是斗士，雖敗猶榮，精神不死。而現在，皮一修非但缺乏持續的斗志，而且還主動向對手臣服，求和解，道感激。不但失敗，而且失敗得很窩囊。他向調查組否定事實，“說曾鄉長根本沒有打自己的耳光。”事后，他還主動請曾鄉長喝酒，席間稱曾鄉長是自己的恩人，對他說“大恩不言謝”，“我們全家感謝你”。這完全顛覆了小說開始的人物關系和主題走向，具有反諷的意味。

我以為，現在這種真實，雖然令人痛心，卻不做作，不瞞，不騙。我們與其要求皮一修怎么樣，不如沉下心來認真分析，皮一修為什么會這樣？為什么只能這樣？故事現在的發展結局為什么是合情合理的？

這要從皮一修的平常為人和“耳光案”發生后分別談起。生活中的皮一修是一個什么樣性格的人呢？他本來就老實，順從，不具備反抗的性格。甭說他前幾年已經被擼掉了所長烏紗，就是當年在位的時候，他一直就是這樣的性格和為人。曾鄉長違規調用派出所的車，他立馬安排。即使受到批評，他心里不舒服，但還是說：“我們這一切都是曾鄉長的。”在家里，他屬于怕老婆，一切聽從于夫人“穆桂英”的傳統好男人。從事業來說，他是失敗者；從生活來說，他是懦弱者。現在，他老了，面臨退休，到了凡事都找退路，心平氣和過日子的年紀。更重要的是，他后半輩子的生活還沒有安排好，他要有求于曾鄉長。“耳光案”發生后，如果說周圍人的改變和環境的壓力已經夠他受的了，那么夫人“穆桂英”，這個曾經要給他討說法，也是生活中最親近、最關心他的人，最終也站在了反對的立場上，對他說“老皮，你那一耳光挨得值了”的時候，他還有什么理由堅持咬住曾鄉長不放呢？

二

小說基本上采用第三人稱限制敘事，皮一修既是小說的主角，又是敘述者。小說主要從他的視角展開敘述，詳細剖析他的心理和情感，讓我們感受到普通人的艱難和辛酸，理解他出爾反爾的無奈和認命，無疑是非常成功的。

小說前半部分寫皮一修在受到曾鄉長掌摑后設法掩蓋事實的糾結和無奈。他對醫生撒謊，回家對老婆“穆桂英”撒謊，到單位對領導撒謊。他不但自己撒謊，而且還希望所有當事人都配合他，“不把這件事情抖摟出去”。普通人受到這種人格侮辱都會憤然反抗，為什么皮一修卻要選擇逃避和忍讓呢？何況這次事件的嚴重性已經突破了他做人的底線和原則。他經常說，人在這樣兩種情況下可以翻臉：“一是涉及到自己的重大經濟利益”，“二是關乎自己的人格尊嚴”。現在，他這樣做，豈不是自己說話不算數，自己打自己的耳光？

皮一修選擇忍讓也不是君子報仇，十年不晚的以退為進策略，他是真的希望大事化小，小事化了。告訴妻子，他認為“穆桂英”會“添亂”。告訴所長，他知道安山會為他討說法，但安山斗不過曾鄉長，反而會吃虧。對于他自己來說，這件事情說出去，沒有面子。總之，事情發生了，就只能認倒霉。想要扳回來，那是不可能的。因為扳不回，說出去，讓自己丟大面子，不如忍了。因此，皮一修這樣做，與其說是他理性選擇的結果，不如說是普通人悲哀和無助的真實寫照。

如果說小說前半部分是過去時態，回敘皮一修在“耳光案”暴露之前的心理，那么小說后半部分則是現在時態，敘述“耳光案”暴露之后的事件進展。皮一修既是事件的當事人，他對事件進程自然是最關心的，而偏偏事件進展卻不如人意。在這個過程中，皮一修受到兩方面的壓力，一方面是支持他舉報的單位、領導和家人，另一方面，是他舉報的曾鄉長，而一直存在，直到最后才短暫露面的調查組，只能屬于后者。

派出所所長安山是最先支持舉報的人，縣局滿政委的態度，堅定了皮一修如實供述的決心。有領導親自支持，反映問題，看來皮一修勝算在握。這是推動力。但是另一股力量，來自曾鄉長那邊，似乎遠比前者更加強大而且沉穩。首先是事情反映了很久，僅有小道消息，不見上面采取行動。顯然事情被人有意拖住了。接著，曾鄉長這邊，卻搶先對皮一修接連采取行動，試探，利誘，圍攻，瓦解，反間，策反。如果單純只有推動力，皮一修會打了雞血一樣，勇往直前，堅持舉報。而現在，道高一尺，魔高一丈。對手的力量在一點點增大，自己的力量在一點點削弱。試探，利誘，消蝕了他的意志，暴露了他的軟肋。圍攻，瓦解，分解了他的力量，拆散了他的同志。反間，策反，擊潰了他的心理，遣散了他的盟友。可憐的皮一修，眼看著自己的隊伍一點點削弱，承受的壓力一點點增大。最后，他除了翻供，除了放棄，又能怎么樣？

和直接敘述皮一修不同，另一位重要人物曾鄉長主要屬于側面敘述對象。由于小說采用的是皮一修的限制敘述視角，故敘述無法深入到曾鄉長心理中去。讀者只能隨著皮一修的眼光窺識曾鄉長的一言半語和偶爾舉動，如神龍見首不見尾。這正是小說需要的效果。我們越是知道皮一修的舉報，就越想知道曾鄉長的回應。矛盾沖突，是小說吸引讀者的焦點。而現在，曾鄉長基本不做正面回應。但我們不會失望，因為小說敘述了他的側面回應，或者說回應的效果。

小說沒有直接寫出是誰在背后支持曾鄉長，只是暗示了他出身組織部的工作背景，還有一位做副市長的堂舅。有限的交代和暗示，能夠使我們產生聯想。但又不僅僅是聯想，因為調查組確實遲遲不見下來，這是事實。皮一修的同盟被瓦解，支持者受到威脅，放棄支持，這也是事實。小說也沒有寫曾鄉長如何指使人對皮一修進行試探，利誘等，只寫到馬秘書的態度，戴老板的態度。他們公然否認事實絕不是無緣無故的，他們甘愿為曾鄉長服務，這也是事實。通過代理人出面，曾鄉長輕易抓住了皮一修的軟肋，策反工作致使他禍起蕭墻，這還是事實。

對曾鄉長的側面敘述，與對皮一修的正面敘述形成對照。在這次舉報事件中，皮一修屬于正義一方，他真理在手，又得到單位和上級部門領導的支持。盡管這樣，他仍然失敗了。他的失敗恰恰反襯出曾鄉長一方力量的強大，這有比正面敘述更好的效果。它使我們更深刻地感受到權力的力量，權力的利用和腐敗。

三

20世紀80年代初，何士光的《鄉場上》②為我們塑造了站起來的馮幺爸。90年代，敢于與村長打官司的何碧秋（電影改名秋菊）③終于討到了說法。從人物關系和事件性質來說，21世紀的皮一修遇到的似乎是同類事情，并身處相同的境地，但結局卻全然不同。

前面我們說了，這本來是一篇關于尊嚴和紀律的小說，但它的結果既沒有《鄉場上》的令人振奮，也迥異于何碧秋的勝利。馮幺爸覺醒了，他站起來，憤怒發出了自己的聲音。何碧秋告狀，最后打贏官司，扳倒對手。皮一修卻既沒有這樣的毅力，更缺乏這樣的斗志。小說最后，皮一修放棄舉報，與曾鄉長握手言和。這場看似融洽、和諧的結局，卻包含著極其深刻、殘酷的悲劇內涵。

皮一修徹底翻供，他內心里是自愿的嗎？他這是實事求是的態度嗎？顯然都不是。皮一修之所以這樣，顯然他被人刺中了自己的阿喀琉斯之踵。那究竟是什么呢？是他性格的懦弱嗎？是他與人為善，栽花不栽刺的人生觀嗎？是他年紀大了與世無爭的心態嗎？是他不愿意得罪領導的好好先生處世觀嗎？是同盟軍的瓦解嗎？是妻子的逼迫嗎？顯然都是，又顯然都不是。

從外界原因來說，他確實感受到了壓力，“皮一修感到有一個很大的氣場正把自己團團圍住，讓他呼吸窒息卻又無法逃脫。這個氣場的操盤手就是曾鄉長。”但外來的壓力能夠在他心里起作用，最后還是要取決于他自己的選擇。從曾鄉長這邊來說，他的辦法主要是利誘，勸說，并沒有威脅。皮一修最后放棄的關鍵原因在于他維護自己個人利益的價值取向。

當然，生活在現實世界中，誰都會有在利益與原則之間作出選擇的時候。馮幺爸放棄利益，選擇了尊嚴；何碧秋放棄利益，選擇捍衛自己的權利。新世紀的皮一修卻做出了相反的選擇。這是為什么？

首先，這樣的人物塑造和故事結局，表明了現實中理想主義的普遍退場和實利主義人生觀的張揚。中國搞經濟建設已經三十多年，經過多年來的市場經濟意識熏陶，利益觀念深入人心，世俗人生成為共識。人們不再聽從于抽象的理想召喚，不再獻身于熱情和自我，不再固守所謂的原則和規矩，凡事臨頭，大家首先傾向于選擇對自己有利的方面。正如安山勸皮一修說的“人爭閑氣一場空”，再不請曾鄉長解決建房審批手續，黃花菜就涼了。皮一修最后的選擇，體現了在理想與現實之間做出的妥協和讓步。

其次，暴露了官場的真實。一是官場的權力現實，二是官場的等級事實，三是官場的勾心斗角，四是官員的自我心態。從派出所的角度來說，它確實沒有得罪領導的必要和可能，但曾鄉長覺得自己是父母官，級別比派出所高，是它的領導，有站在它頭上拉屎的權力。矛盾是曾鄉長主動挑起的，因為他是領導，有底氣。曾鄉長信奉“官場如戰場”的教條。對待下級，他是這樣，對待上級，對待同事，他同樣是這樣。沒有事情的時候，他一定要搞出一點故事，制造焦點，以此樹立權威和威信。至于方式、手段，他更是多多，什么平衡術，什么殺一儆百，云云。

再次，彰顯了小人物的無助和無奈。皮一修是小人物，是弱者。他可以舉報到底，尤其是在調查組找他座談的時候，如果他堅持真理的話，還是有希望扳倒曾鄉長，為自己找回尊嚴的。但是，如果那樣的話，他的房子就可能建不成了，后半輩子的生活問題就沒有著落了。他處在兩難的選擇中，要尊嚴，會失去利益；要利益，只得放棄尊嚴。皮一修不是沒骨氣，不是缺理性，恰恰相反，他知道理性是建立在正常思考基礎上的，骨氣是建立在人格完善基礎上的，如果社會缺乏正常思考的條件，欠缺人格完善的土壤，自己又能到哪里去掙回骨氣，弘揚理性呢？所以，他只有讓那響亮的耳光，清脆地打在自己的臉上。打完了右臉，再送上左臉，并且，自己還得陪著笑。被和諧的現實，看似一團和氣，實質上是一塊是非不分、欲蓋彌彰的遮羞布罷了。

試想，如果權力沒有現在這樣任性和腐敗，如果社會給小人物更多的機會和選擇，也許皮一修會做出相反的選擇，堅持理性，舉報到底，斗爭到底。而現在，現實情況卻與此相反，因此，悲劇也就不可避免。我們與其批評皮一修的怯弱，不如接受血淋淋的現實和無法直面的真實，這樣，我們才會認識到悲劇的根源，并努力消滅它，方是治本之道。

注釋：

①魯迅：《魯迅全集編年版第3卷1925》，人民文學出版社2014年版，第44頁。

②何士光：《鄉場上》，《人民文學》1980年第8期。

③陳源斌：《萬家訴訟》，《中國作家》1991年第3期。

*本文系湖南省教育廳科學研究項目 （項目編號：14A030）的階段性成果。

（作者單位：湖南第一師范學院）

本欄目責任編輯 張韻波