十三樓的大悲憫

○ 李曉偉 王春慧

十三樓的大悲憫

○ 李曉偉 王春慧

為了擺脫職務犯罪給自己帶來的大恐懼，“我”作為一個尚且存有理智的人走進了安定醫院，去尋求“治療”。面對著形形色色的精神病患者，一邊在恐懼中回顧自己的人生和恐懼，一邊在對別人故事的傾聽、旁觀中找尋自我。西元在小說《瘋園》中為我們講述了這樣的一個略帶荒誕意味的故事。我們都知道，在這樣的一個世界中，談論“瘋狂”實在是一件難事，或者說這本身就是“瘋狂”的，充滿了危險，尤其是在隱秘的“瘋園”中。但西元卻以一種別樣的姿態潛行于那瘋狂者與正常者之間的隱秘世界，并在不動聲色中埋下了自己的大悲憫。因此，這樣的一次治療之旅或許更應該稱之為一次重生之旅，西元寫出的是“絕望之于虛妄，正與希望相同”，而要穿過虛妄的大門，對于恐懼，需要的不是消除是與之共舞。

可以說，只要用心挖掘，每個人都是一個潛在的神經病，這也正是我們談論“瘋狂”主題的尷尬所在。個體的存在是一座孤島，要與整個世界對峙。不管是為著雞毛蒜皮的平庸人生而疲于奔命的小人物，還是縱情聲色犬馬之中的大人物，都在社會大潮流的裹挾之下身不由己地被拖曳著向前。所以每個人時刻活在一種惴惴不安里，那來自未知的大恐懼，盤踞在腦海里。彈簧如果一次次拉長到極限也會失去彈性，于是當人們如同一張弓時時刻刻拉緊了自己的生命之弦，終究有一天站在崩潰的邊緣。西元要表述的不是這種狀況的緣由或者表現形式，而是穿過了表象的真實抑或荒誕，對如何與這種恐懼共生來解救自我進行了深度思索。“我”把一只腳邁上窗臺，想象著自殺的時候，有他人經過，于是“裝作擦去那并不存在的灰塵”。就算是在精神病醫院，面對的是一群精神病患者，“我”在談話的時候也小心翼翼有所保留。“我”是否真的是瘋子？顯然，在瘋狂與正常之間，那一條界線是模糊的。在這里，西元把小說中的人物推向了前臺直面這個問題，同時也把這一思考拋向了文本外的讀者。

農村出身的“我”，大學畢業后帶著最為質樸的人生理想——“能落下腳，不回農村老家，下一代也能成為這個大都市的人”——偶然地進入了研究院，并在若干年之后順風順水地走入了權力的光環中，直到“大恐懼”的來臨；而與“我”出身類似的女人，也在以另一種方式努力地闖入到這一欲望黑洞之中。不管是主動抑或偶然，“我”和女人的足跡都像是一條人生軌跡的不同側面。“我”憑借著偶得的權力攀爬到了“十三樓”，而女人則帶著罪惡感，“瘋狂地腐蝕著那個冷冰冰的世界”，以慘烈的姿態沖向生活的高處。在這背后的是一個難解的悖論，冥冥黑暗中的龐然大物隨時都會將個體湮滅，但這也無法阻止一個個的欲望被點燃。

來自生活的恐懼不安纏繞著故事中的每一個人，如同作者所說，那些被稱作欲望、貪婪、愚昧、墮落和奴性的都是“恐懼的副產品”，是恐懼讓人們無所適從，于是總想要抓住一些東西填補或者暫時壓下它。治療小組的精神病人，在虛幻中得到自我滿足，在現實中抓不住的東西，去虛空里自己臆造：股市中栽跟頭傾家蕩產的人幻想著成為知名小說家而家財萬貫；山區遭到家暴的中年女人幻想著看見神靈，得到解脫；北漂小伙子被拜金女友甩后幻想得到包子制作秘方成為富翁；高考前崩潰的年輕人懷疑腦子里被安裝監聽器，所喝的水里被下毒。每個人都有一種癥狀，這種癥結所在背后折射出的正好是狂熱的世相。就像小說中出身底層的“我”，終于爬到了十三樓之上那一間辦公室，又想要用物質來彌補過去生命里缺失的東西，物質滿足后發現恐懼其實是一個黑洞。不過聲色犬馬膨脹的體積可能會在讓人張皇的夜晚暫時填補洞口，等到黑夜褪盡，白天理智回籠，空虛又將開始新一輪無休無止的侵蝕，讓人痛苦卻找不到傷口更談不上敷藥治療。可見，最大的瘋園恰是這個充滿著形形色色的社會，身處其間的人都處于一種模糊的狀態中，身邊看似正常的人也許正為欲望、恐懼殫精竭慮，崩潰一觸即發。而“我”，意外地從小人物一步步成為大人物，順應潮流地接受了財物、美色填補自己精神的空虛。取舍之間“我”成為被迫害者的加害者，給那些老板們大開便利之門，也造就了同樣進入瘋園的那個女人一類人，“我”在劍尖的恐懼下揮著手里的劍做了劊子手。

每個人的瘋狂都由自己對“欲望”的執念而來，當放下執念，那位神秘老人就是一個看透了世事滄桑，洞悉世間奧妙的資深智者，當他緊握不放，則又重新回到了那個并未遠去的瘋狂年代中；而“我”呢，經歷了十三樓的愜意與戰栗，又重新“回歸”了社會。“十三樓”作為那縷欲望執念的象征，代表著權力、地位、財富……也是“我”隕落的地方，同時它也是這次“重生之旅”的開始。這也正是西元想要揭示的隱秘真理，他借著那位老人的口吻，向“我”和我們傳達著：對于恐懼最好的方法不是躲避而是直面。“干凈的東西變成現實的時候，可能會有些不干凈，但最終會變得更干凈。”這就是老人所謂的“歷史的辯證法”。“我”最后的出院，亦即“出園”，在放下了心中對于“十三樓”的執念之后，“我”打碎了瘋狂的表象，找回了內心祥和與愜意存在。人一旦穿越了虛妄的大門，就能獲得靈魂的新生，生成一種新的希望，在虛妄之中孕育著希望的種子，這無疑正是面對這狂熱世相時作者給予蕓蕓眾生的一份大悲憫。

而西元的這份大悲憫顯然并沒有僅僅停留在對當下個體的觀照上，他亦將厚重的眼光投向了歷史幽深處。福柯曾說：“就一般情況而言，瘋癲不是與現實世界及其各種隱秘形式相聯系，而是與人、與人的弱點、夢幻和錯覺相聯系。……或者說，它是一種人類與自身所維持的微妙關系。”他進而指出瘋癲形式的一種乃是“尋求正義懲罰的瘋癲”，瘋癲在施以懲罰的同時也揭示出了真理。瘋園里那位神秘的老人，一直在瘋狂與正常之間轉換。在他的身上顯然背負著那個瘋狂年代的烙印，老人在回憶往事時說“我們曾經迫害過她”，用的不是當時的“郭隊長”，而是“我們”，這一群體性的指認無疑是一個有意味的隱喻。老人最終如狂人一般發現了自己乃是那“無主名無意識的殺人團”中的一員，罪惡的實施并不來自于某一個個體，而是由無數個無名者默然踐行，于是他陷入了間歇式的瘋狂——人格分裂。或許，神秘老人的發狂，又或是“我”在大恐懼之下的失控，從某種隱微的角度而言，恰恰是一次有價值的、對于固有陳規的挑戰。它打破了堅硬的現實外殼，讓我們得以觸摸到真實的（歷史）溫度。只是老人的結局耐人回味，他“接受”了一勞永逸地治療精神分裂癥的手術：切除某處病變器官，這對于老人來說似乎是一種解脫，或者是拯救，但這一處病變又何嘗不是他能夠保持著似清醒似癡狂的思考之源呢？將之切除，無疑是一次精神上的閹割。在這里，西元又一次把對于“瘋狂”的悖論式反思推向了歷史深處。老人在曾經的那個年代里，像所有正常的人們一樣，用最真摯的熱情操演著瘋狂；而到了現在，當他真的陷入瘋狂之后卻又獲得了一份清醒，他穿過虛妄的大門，到達了真實的彼岸。只不過他于瘋狂之中獲得的這一份對于歷史的清醒在正常人眼中卻又是完全瘋狂的，以至于最后在正常人善意的“幫助”下消除了，這樣的荒誕是如此觸目驚心。在這里，西元完成了由“一個”到“一群”這樣一次對歷史的檢視。

盡管大恐懼無邊無際，但是在這大恐懼的背后永遠有著大解脫，而這樣的拯救之道背后當然就是作者貫注于其中的深沉的大悲憫，正如魯迅所說的，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”，瘋狂/死亡證實了生命的意義所在，這也正是生命中的大歡喜所在。

（作者單位：山東理工大學文學與新聞傳播學院）