◎畢淑敏
如何從書海里找到最值得一讀的書
◎畢淑敏
世上的行業越分越細,有關的書就越來越多。古代的詩人說“讀萬卷書”的時候,全世界書的總量,大約還是能夠統計出來的。現如今信息爆炸,書的總量肯定是一個天文數字,再也沒有人敢去計算了。
面對著恒河沙數一般的書,怎么讀呢?
朱光潛先生說過:“任何一種學問的書籍現在都可以裝滿一個圖書館,其中真正絕對不可不讀的著作,往往不過數十部甚至數部。”
怎么在這浩如煙海的書中,找出那些最優秀、最值得一讀、最對自己脾氣的書呢?
我總結出幾點擇書的訣竅,平日是絕不敢對別人談的,恐遭人批判,今日斗膽寫在這里。
最新的不一定是最好的。我不愿做第一個吃螃蟹的人,心地很是自私,寧愿自家在暗處躲著,看別的英勇的人們去吃,然后注意地聽其中有智之士的言語,待人家說好,這才找了來看,頗有投機革命的意味。好處是可以節省自己的時間,避免無謂的消耗。壞處是當別人津津樂道某一位書壇新秀時,自己丈二和尚摸不著頭腦,一派混沌。
這招是積攢了許多教訓才得來的。早先是信的,且不是一般地信,真是信得忠心耿耿,聽人說了哪本書好,千方百計地買了來。但很失望了幾次以后,就漸漸狡猾起來。賄買書評的消息時有所聞,出版社為招徠讀者,也常做自吹自擂的游戲,朋友間的友情出演也是屢見不鮮……凡此種種,我都可理解,報以一笑。
無論中國外國,有一些人的書,我是一定不讀的;有一些人的文章,我是一定不看的。當然,我也不是從一開始就這般決絕,最少需看過他三次,才肯下這打入冷宮的狠心。
我對任何一種第一次接觸的風格或領域,都格外認真,仿佛對待一塊挖自深山的寶玉,是慎之又慎。倘若不喜歡,一定是責怪自己的淺薄,無法理解其中的微言大義。第二次讀時,就換一個更舒適的姿勢,尋一個更安寧的時間,醞釀一個更清明的心境。倘還不熱愛,第三次就需正襟危坐,殫精竭慮、如履薄冰地皺著眉咬著牙地思索著讀下去……
但事不過三。假若最后還是看不懂,不喜歡,我一邊咒罵著自己的弱智,一邊痛下決心,含淚同這位曠世的奇才告別。
說了這許多“不讀”的清規,那自家根據什么來選“讀”的篇目呢?
首先就是有學識、有肝膽、不媚俗、不功利的師長與朋友的口口相授。倘他們說某一本書值得一讀,我便是踏破鐵鞋也要尋到。
再有就是獨自在書海亂翻。揀到一本,先像化驗游泳池水是否清潔一般,任意取幾個樣——把書翻開,隨便讀幾段;然后再看結尾,我以為一個好的結尾比開頭更能說明作者思維的深度和控制的力度;最后再裝作無意其實非常認真地看一眼價格……憑的是冥冥之中與某本書的緣分。