隨筆二題

□劉小革

隨筆二題

□劉小革

馮小涓與西安的對話

《當(dāng)代四川散文大觀》第五集第二輯《山水行吟》，有40余篇文章。在我看來，都寫得不錯，畢竟都是作者們在自己的作品中挑選出來的精品。

細(xì)細(xì)品讀這些篇章，于我是一種享受。我仿佛踏著作者們的腳印，去重走他們走過的路，又仿佛追隨著他們的心靈，去體驗他們的感動。

感動很多，一篇小文難以道盡，就說說最讓我震撼的那篇《西安：在時間的波濤之上》吧。作者是馮小涓。

西安，我是去過的，但對它的了解，僅是皮毛而已。而馮小涓給我們展現(xiàn)了西安的骨肉，西安的靈魂。真的，西安是有靈魂的，讀了馮小涓的文章，你會毫不懷疑這一點。

這篇散文就是她與西安靈魂的對話。她的靈魂同西安的靈魂是纏繞在一起，難解難分的。如她所說：“那是怎樣一種緣分呢？一個城市對一個心靈的滋養(yǎng)，一個心靈對一個城市的依賴。”

馮小涓是用她的心靈去諦聽西安的沉重和憂郁；去感受西安催人淚下的蒼涼；去品味西安高貴的氣質(zhì)；去觸摸西安淳厚的文化，并最終悟出西安的價值：“西安，的確是一個廢都，被廢棄才會追問超越廢棄的價值——誰說人類的歷史不是廢棄的昨天，誰說肉體生命的歷程不是最終被廢棄的過程？關(guān)注這種廢棄，才能找到恒常，這是西安的使命，是廢都挺立的意義，是憂郁的西安最可寶貴的價值。”

許多女性作家的文字都很美，很柔軟，如花，如水。

馮小涓的文字也很美，但不是那種粉色的柔軟的美，在她這篇文章中，你是絕對聞不到一點脂粉氣的，你甚至不可能從文字看出她是一位女作家。她的文字，是一種大家風(fēng)范的美，是一種厚重的文學(xué)美，幾乎達(dá)到無可挑剔的境界。至少我是這么認(rèn)為的。

當(dāng)然，一篇好文章絕不僅僅因了她的文字美，更重要的是通過文字將作者的思想酣暢淋漓地表現(xiàn)出來。

盡管只讀了馮小涓的這一篇文章，但我確認(rèn)已能從中看到馮小涓個人生活的積淀，她對人生的理解，她的思想境界，她的生活情趣。

因為她并沒有躲藏在文字后面，而是落落大方地站在那里，遵從內(nèi)心的呼喚，憑借豐富的積累，用文字流暢地將內(nèi)心深處的獨特精神直接地呈現(xiàn)給了我們。

她懷著一顆文化人敏銳感性的心，抒發(fā)對西安文化的敬重以及對敬重文化的陜西人的熱愛，那是一種從骨子里透出的流淌著熱血的敬重和愛。

她說曾偶遇一個西安老先生，他們在談到川籍畫家石魯文革中遭遇的不公時，老先生竟然泣不成聲，老淚縱橫。這使她十分感嘆：“普通西安人的良心啊，是護(hù)著他們心中的作家、畫家，而不是向著權(quán)勢者和有錢人的！”在馮小涓眼中，“文化人和熱愛文化的陜西人就像麥子與大地，星星與天空的關(guān)系，西安注定是要長出作家和畫家，這是這個特殊城市的宿命，也是繆斯對西安的慷慨饋贈。”讀著這樣的文字，我的眼眶不覺盈滿淚水。

我感覺，馮小涓就是那樣的麥子，沉甸甸的。而不像有的女作家，只是酒吧空間飄浮的令人迷茫的和有些曖昧的氣息。

因為喜歡馮小涓這篇文章，我向文友打聽其人，有一位文友認(rèn)識她。他說馮小涓說過：我要求不是很高，我覺得想寫的就認(rèn)真地寫一篇，老老實實地一句一段一篇地寫好，一生能有幾篇出彩的散文就不錯了。

這篇《西安：在時間的波濤之上》，能稱得上她認(rèn)為出彩的篇章吧！

擱下筆，我想，下次去書店我一定要找找有沒有她的書，很想讀啊！

黃亞洲與母親的叮囑

讀過許多書寫母親的文字，一次又一次被偉大的母愛所感動。而黃亞洲的《母親的叮囑，并不是囈語》帶給我的并不只是母愛的感動。我看見一把鋒利的劍，劃破了母親那顆慈愛的心，一滴一滴的鮮血往下淌，那淌血的愛，是特定的歷史背景下母愛的悲哀！

此時，作者母親那顆慈愛的心，已經(jīng)站在生命的尾端，已經(jīng)只能微弱地跳動，卻依然在哧哧淌血。我的心也流出了鮮血，陣陣刺痛，眼淚奪眶而出。

透過朦朧淚簾，眼前浮現(xiàn)出那個時代的許多母親。母親們的年輕時代，在一種看不見摸不著，卻壓得人喘不過氣的恐怖中一天天艱難度日。雖然后來過上了輕松的日子，可到了她們的暮年，記憶的大潮退去之后，早年經(jīng)歷的那種恐怖，卻像毒蝎一樣更加頑強地鉆出來，咬噬她們蒼老的心。

如作者的母親，患老年癡呆病之后，許多過去的事她記不起，正在發(fā)生的事她也弄不明白，日常生活中，為了想弄清事情，她往往“睜大眼，拼命思考，思考得看了叫人心疼。”

孝順的作者和妹妹們想了許多辦法幫助母親用腦，想減緩母親病情的發(fā)展。有一天，正巧在播放的一部民國時代背景的電視劇，作者對母親說，媽媽你看，中華民國！他是想用劇中的場景和那些女人身上的漂亮旗袍喚起母親對曾經(jīng)有過的學(xué)生生活的記憶，因為那是母親過去最愛回憶的美好時光。

哪知母親的“臉容一下子浮上了可怖的神色，并且神色越來越嚴(yán)肅。”口中吐出：“不要說中華民國，……別亂說。反右運動……”作者看到母親害怕的神情，趕緊說，對對，反右很兇的。母親卻更緊張：你不能說反右很兇。

作者又趕緊說，媽，這些話，我只在家里說說，外面不說的，到外面，多說黨好。

母親嚴(yán)肅的神色才慢慢緩解。

母親何故如此驚恐？

原來，在當(dāng)年反右運動中，作者的父親，一位勤勉的建筑工程技術(shù)員，因了所謂“七句右傾言論”就被降職降薪。而且直到1972年作者入黨時，還要向組織反復(fù)表態(tài)與父親當(dāng)時的右傾言論劃清界線。

到底是什么話引來如此嚴(yán)重的后果呢？其實最“右傾”的一句話只是父親給科室黨員科長提了意見，說：“做事情不能想到哪里就做到哪里，要有一盤棋思想。”難道這樣的話就是反黨？就是“右傾”？在今天看來如此不可思議，但在那個時代作者父親卻因此獲罪，戴上了一頂“未戴帽子的右派”的帽子。父親頭上這頂帽子，“一輩子給自己和子女帶來心理上的陰影、政治上的障礙。”而作者的母親，也被這頂帽子壓迫著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過了幾十年。

這樣的恐懼像毒瘤，在母親心里長了根，以至在作者父親離世已經(jīng)十五年后的今天，也拔不出來。在母親日漸糊涂的白茫茫的腦海里永遠(yuǎn)銘刻著父親被打成“未戴帽子的右派”和十年浩劫中又被打成現(xiàn)行反革命的屈辱的身影。

雖然《母親的叮囑，并不是囈語》只是一篇短文，但也融入了作者精湛的藝術(shù)手法。他在文章的前部細(xì)致描述母親日常的迷糊：出現(xiàn)幻覺、認(rèn)人困難、說話艱難。特別是腦子糊涂，讓作者吃并不存在的人參，鬧不清作者已退休而擔(dān)心他丟了謀生的飯碗等不清醒行為。而這些糊涂，正好反襯出了母親對兒子深切的疼愛。也更加反襯出母親對“反右”運動刻骨銘心的記憶和母親在那幾十年中遭受的精神煎熬！

這樣的精神煎熬，是那個年代母親們共同的磨難。作者寫自己的母親，卻又寫出了那個年代千萬個母親。我認(rèn)識許多母親，有丈夫跑出去參加革命，妻子留在老家卻一輩子背上地主婆惡名，終被丈夫遺棄，還繼續(xù)敬奉公婆，為丈夫養(yǎng)育兒女的母親；有一位原本是部隊醫(yī)院里的先進(jìn)工作者，并有著中尉軍銜的醫(yī)生，只因在十年浩劫中，不愿意與蒙受冤屈被打成反革命的丈夫離婚而被開除軍籍、黨籍，遣返回老家，帶著兩個兒子艱難度日的母親；有一位原本是烈士遺孀，一夜間被打成叛徒老婆，從“人民代表”變成養(yǎng)豬婦，依然忍辱偷生，只為等待還給丈夫清白和不忍孩子成為孤兒的母親……

作者在文章結(jié)尾畫龍點睛：母親的叮囑“句句真理，乃人民情緒最準(zhǔn)確的記錄，可以不入病歷，而是入史。如果要入病歷，也是入新中國的病歷。”

是的，那時，我們祖國母親病了！

今天，祖國母親恢復(fù)了健康，我們多么希望，祖國母親永遠(yuǎn)健康！

后記：我在《中國散文家》創(chuàng)刊號上無意中讀到黃亞洲的《母親的叮囑，并不是囈語》，中心產(chǎn)生強烈共鳴，一口所寫成上面這篇短文。停筆后感覺作者名似乎在哪見過，上網(wǎng)查詢，才知是電視劇《鄧小平》的編劇。原來是大作家呀？

我尋思，一個小讀者評說大作家文章似乎不妥，但轉(zhuǎn)念一想，談?wù)勥@篇文章對自己心靈的觸動，應(yīng)該還是可以吧。甚至還有一個奢望，要是黃亞洲能讀到我這篇小文章該多好！