天鵝宴

○張夏

?

天鵝宴

○張夏

墻上的鬧鐘滴答滴答，也不知啥時起，這個屋里的節奏慢得像蝸牛。今天是正月初三，天氣不錯。張惠美從陽臺上晃悠進來，尖著嗓子咳了咳，表示有要事相告。

大男人劉志剛歪在沙發上用IPAD看韓劇，嘴巴一張一合。少年劉樂樂皺著眉盯住電腦屏幕，突然大喊一聲：殺了他！然后拍打著鼠標，像公鴨一般嘎嘎叫著，亢奮、兇狠，所向披靡。他正在玩一種叫做英雄殺的游戲，已經連續四個小時沒有抬過頭了。

無人理會張惠美。父子倆全神貫注的像是一對科學家。張惠美語不成句的，就像吐出來一群蝌蚪，離水缺氧，氣息不均。她不敢沖撞兒子，卻敢對志剛發威，突然對他吼道：可湄請吃天鵝宴！你去不去？

志剛還沉浸在劇情里，兩眼愣愣地望著她，仿佛不食人間煙火。

于是張惠美只好又重復了一遍，并對他好言相勸：可湄去了趟韓國，說要以新面貌示人，順便要請我們吃天鵝宴。你們父子倆連著做了一個月的宅男，干嘛不出去逛逛呢？

張惠美曉之以理動之以情，一番喉干舌苦之后，等待著父子倆的回應。志剛的眼睛不時瞟向那個IAPD，好一會兒才從韓劇里還魂，變回了那個有板有眼的理工男，語調雖慢，卻是斬釘截鐵：要去你去，我可沒時間。

張惠美發急了，說，你以為你是軍機大臣？不就是看個破電視劇嗎？人家昨天就開始邀請了。你們父子要是不去的話，改天我見到可湄怎么好說話？

女人是天生的煽情專家。張惠美當初不過與可湄一起唱了幾回歌，便把那個業余詩人當成親姐妹了。父子倆不由得同時搖頭，撇嘴，嗤笑。兒子還冒出一句混賬話：不就一個天鵝宴嗎？又不是吃人肉，有啥了不起的。

張惠美氣笑了，連連點頭道：好，好，你們不去，我去！

說罷，迅速換衣，拎起包就走。卻被一只手拉住。兒子笑嘻嘻地擋在門口，瘦高的身材像根竹竿，似乎這會兒正在緊急竄個，關節咔嚓暗響著，讓做娘的不由得背脊發麻。兒子說，拿錢來！張惠美嚷道，除夕那天給你五百元紅包，才三天就花完了嗎？兒子滿臉鄙夷，簡直是恨鐵不成鋼：張惠美，你別混淆概念！我不去吃飯，已經替陳可湄省下一個座位了，壓歲錢她總得給我吧？

一番理直氣壯，把張惠美聽得一愣一愣的。此刻，兒子的手頑強地伸著，指尖幾乎戳到母親臉上。知道抵抗是徒勞的，張惠美也不啰嗦，迅速掏出一張紅鈔票遞過去。但是兒子不接，聲音陡然抬高：她不可能只給一百塊吧？

張惠美氣得兩眼發昏，卻不敢惹毛這個小雜種，畢竟是正月里，何必鬧得不可收拾呢。于是裝模作樣在錢包里翻一翻，說我再找找看，就又抽出一百給他。兒子這才接了，瞬間笑得見牙不見眼，向父母做了個飛吻，便登登登地下樓了。他這一走，便是去向不明。

張惠美知道問了也是白搭，于是朝自己臉上扇了一巴掌，轉頭去看志剛，志剛也正看過來。兩人目光對接，竟然齊聲干笑：人到中年不容易，樂呵一天就勝利一天。孩子不聽話，做父母的更得齊心啊。走吧，走吧，管他娘的，吃天鵝宴去！

志剛把IPAD擱下，慢慢站起來，一米七八的個頭，發福的肚子，實在是偉岸得很。他還是那么帥，就因為這么多年一路帥過來，被他母親慣著，被張惠美慣著，被女同事慣著，儼然一個骨子里生銹的紳士，架子好看，卻經不得風雨，拿兒子一點辦法都沒有。

男人家容易收拾，隨便搭條格子圍巾就顯得高端大氣上檔次。現在，帥哥志剛極嚴格極仔細地洗了一番手，洗完手之后，笑得滿臉將就仁慈，說管他天鵝宴還是蛤蟆宴，不就是吃個飯嗎？

張惠美心情陡然明朗，便梳頭洗臉涂脂抹粉搽口紅。打扮停當，找出一條金色披肩裹上，再去照了照鏡子。鏡子里的她，是這樣的明眸皓齒，顧盼生輝，與剛才那個蓬頭散發的怨婦簡直判若兩人。她看看志剛，志剛卻看手表，催道：走吧，走吧。

兩人肩并著肩，如神仙眷侶般走出家門，卻被一道紅光擋住。電梯口站著個瘦骨嶙峋的阿姨，是隔壁的陳老師。年近七十的她全身艷紅，像個風干了的老辣椒，嗆得張惠美鼻子發酸。

陳老師是可湄的姑母，也是張惠美在這棟樓里的忘年閨蜜。她退休后沒幾年老公便過世，從此敲木魚養鴿子打發時間。無兒無女的她，平時有點頭疼發熱，說個家長里短，都非得找張惠美不可。此刻，她將張惠美扯到一邊，很突兀地感嘆，你兒子雖說有點暴躁，還是蠻講禮貌的，生得又很靚仔。你老公輪廓也靚，只是這幾年到底老相了，五十歲差不多了吧。

張惠美頓時窘得紅了臉，弱弱地辯解道，他才四十出頭呢！

陳老師有點發蒙，不服氣地掰著手指頭算來算去：四十出頭，就是不到五十嘛，難道我會算錯？

四十四歲的老帥哥劉志剛咳了一聲。張惠美求饒地對陳老師說，陳老師，你又是一個人過年吧？要不，跟我們一起去吃天鵝宴吧，是可湄請客呢。沒想陳老師瞬間拉長了臉，擺手不迭，堅決得像是抗拒糖衣炮彈：不要，不要！她昨天也打電話邀請我來著。可我是信佛的，不殺生，更不會吃天鵝！

志剛又咳了一聲，說，電梯上來了。張惠美便趁勢逃進那個小小的空間。電梯門合攏了，陳老師那滿身艷紅與滿臉寂寞被迅速擠成一條縫，而后消失不見。

志剛將雙手插在口袋里，嘿嘿一笑。張惠美說：陳老師太孤獨了。在這里住了三年，沒幾個人來看她，她好像又不歡迎可湄登門。志剛脫口而出，她那個老孤婆性子，可湄樂意與她捆在一塊？她倒是挺心疼你的嘛，把你當女兒呢。張惠美說，那你豈不就是她的女婿。志剛嗤道：算了吧，那我寧愿單身。

話一出口，志剛便知錯，卻已來不及收回。張惠美的笑容瞬間凝固，一字一句地說：我們談點高興的。志剛咬咬牙，說行吧。

走出電梯的那一刻，兩人異口同聲地抒情感嘆：真美啊。

他們所在的小區，內景甚是雅致。其亭臺樓閣，假山噴泉，長椅雕塑，處處獨具匠心，一步一景，堪稱園林設計的典范。小區被龍華的房產中介們稱作豪宅，但大多數業主卻并非富貴。畢竟，房奴的身份時刻提醒他們不可自欺欺人。多家陽臺上懸掛的臘肉，空氣里飄著的酒菜香，顯露出的是一種屬于平常人家的富足。也只有在新年正月，他們才敢任性地消費幾天。

走出小區沒多遠，張惠美的手機就唱起歌來，是可湄打來的。可湄說，地點定在地鐵口附近的新龍酒家。咱們好久不見了，趁著這個正月好好聚聚。張惠美問，還有沒有其他人呢？可湄笑道，有啊，還是個大美女，你們學霸哥的女網友哦，想約著他一道私奔呢。學霸哥就是指名校畢業的志剛了。張惠美于是轉述給志剛聽：不曉得是哪位女網友要約你私奔呢。她朝志剛咧咧嘴。志剛勉強擠出一點笑意，眼皮子卻耷拉下去，表示對這話題不感興趣。

難得天氣如此晴朗，該有好的心情才對。兩人隨后不約而同地昂頭看天。

天空像一塊巨大的藍色果凍，幾乎沒有一絲雜質，又像一個巨大的湖，清澈透明波光盈盈。志剛素來是專注之人，工作專注，看電視關注，此刻觀察起天象來也是心無旁騖。他在一家美資公司當管理，憑著一口流利的英語，十幾年下來，由木訥青年混到了半死不活的穩重中年。他的舉止總是慢吞吞的，絲毫不見所謂的深圳速度。張惠美常催他快點快點。他卻說，我就是喜歡慢生活。

他不急，張惠美替他急。雖說他是個部門經理，薪水也不錯，可現在外企不景氣，到處有公司裁員。萬一輪到他了可怎么辦？上有老下有小的，怎能坐吃山空？就算可以省吃儉用啃老本，但兒子劉樂樂以后怕是要與人拼爹的。當爹的已經人到中年，繼續打工橫豎會走下坡路，不如現在就開始學著創業。張惠美恨自己嘴笨，一直想跟可湄說說這事，請她來幫著啟發一下這個不接地氣的神仙。

此刻，志剛正在悠然自得地仰望藍天，舉起手機咔嚓咔嚓地拍照。正當他迷醉于鏡頭里的美景時，突然有一些黑點越來越近。一群鴿子嘰嘰喳喳進入了志剛的鏡頭，有一只還在他頭上眷戀親吻。志剛嚇得伸手亂抓，鴿子們便撲騰著翅膀驚慌逃走。志剛滿臉崩潰，揚著手掌展示著臟兮兮的鳥屎，說都是陳老師的鴿子害的，我得馬上回家洗頭去！張惠美連忙掏紙巾，說我幫你擦干凈就行了吧。志剛急叫，不行的，不行的，要去你自己去，我反正是不去啦。說罷，趁勢轉身就跑。

一股火苗頓時從心底噴薄而出。張惠美冷笑道，好不容易把你這個菩薩請出來，為著這么點事就不講信用了嗎？說罷，便揪住志剛的呢大衣，說你今天不去也得去！

她的嗓門奇高，像是要找人拼命的架勢。志剛驚愣住，說不就是吃頓飯嗎？你何至于嘴饞到這個地步？張惠美厲聲尖叫：是的，我他媽就是嘴饞了，我就稀罕吃天鵝肉了！說罷，眼淚簌簌直流，說今天如果吃不上天鵝肉，別怪我翻臉不認人！

志剛說，你他媽的發瘋了？

張惠美叫道，難道我就不能瘋一次嗎？一副不管不顧的樣子。志剛則使勁掙脫她的拉扯，后來竟反手一掃。只聽得啪的一聲，張惠美捂著臉，愣住了。待她反應過來要去追打時，哪里還追得上。他轉眼就跑得無影無蹤了。

十八年了，冷戰過，爭吵過，出走過，但他沒有動過手。今天是正月初三，原本走在趕赴天鵝宴的路上的，張惠美卻被一記突如其來的耳光打懵了。她不再捂臉，而是捂著肚子，緩緩蹲下。不時有腿從旁邊邁過，男腿，女腿，胖腿，瘦腿，黑腿，白腿，略作停留之后，便快速拔走。整個世界都將她撇下了。張惠美把頭埋在懷里，就像一只躲避危險的胖鴕鳥。她保持那個姿勢好一會兒，直到腿軟腳麻，索性一屁股坐在地磚上，拿出手機給可湄發短信，說臨時有事，有可能晚點到，也有可能去不成。

然后她吃力地站起，因腿腳發麻不住蹦跳著，這使她顯得喜慶又滑稽，像一只快樂的女青蛙。旁人一陣竊笑。她則很快恢復常態，滿臉若無其事地拐進商業街慢慢閑逛。

店鋪大多數關門歇業：飯館、書店、文具店、鞋店、服裝店、手機專賣店，雖然全都貼著嶄新的紅對聯，門口還擺著金錢橘發財樹，甚至掛著氣球插著彩旗。刻意裝飾出來的喜慶卻掩藏不住冷清。平時很熱鬧的商業街此刻空空如也。這個城市，更多人選擇的是回老家過年或者外出旅游。間或有幾對少年情侶勾肩搭背地走過，似乎增添了一點人氣。也有獨自走著的學生，沒了書包，沒了玩伴，就像蝸牛失去了背上的殼，顯得那么單薄羸弱，無依無靠。

忽有一陣冷風吹來。她的眼皮有些起跳，心想左跳財右跳災，這左右一起跳，是個啥意思？倒不是她迷信，最近實在心神不寧，唯恐有啥差錯。出門怕忘關門，在家常會忘記關火。即便是這樣，她還得替父子倆操心忙乎。哪怕現在臉上還火辣辣的疼，她仍是一步一回頭。

心里正糾結時，有人在她肩頭拍了拍。她猛地回頭，卻看到個披掛得像圣誕樹一般的女人。經仔細辨認，竟是可湄。可湄捧著一個熱氣騰騰的烤紅薯，微笑著顧盼有神，原本平淡的五官突然顯山露水，讓人惶惑得不敢靠近。

深圳有錢人多，隨便掉片樹葉挨到的可能都是千萬身價。這個街邊上吃烤紅薯，頭上沾著枯黃葉子的可湄寫詩很業余，卻是一個富婆來著。但她毫無架子，雖比張惠美才小三歲，卻一直姐啊姐地叫。據說這個年月，這個城市，相差三歲便是隔了一代。所以，富婆可湄不愛顯闊，只愛顯擺她的青春逼人。這次露面，她更是有了驕傲的資本，臉上的皺紋消失了，嘴唇變厚了，胸部也豐滿了很多，夸張地咯咯笑，像少女一樣甩著才做的頭發，頭發紅得像燃燒的火焰，把張惠美烤得頭暈目眩，簡直要迅速枯萎變老。

一個紅薯伸過來，地道的綠色食品透著可湄熱騰騰的情義。張惠美慌忙謝了，說不喜歡吃這個。可湄又塞了一盒巧克力過來，說姐姐，啊，不，張惠妹你拿回家慢慢吃去。被高抬成大歌星張惠妹，惠美還是不肯要，推搡客氣之間脫口而出，我要減肥呢，不敢吃甜食。可湄趕緊縮手，說你張惠妹化個妝就已經夠美了，還減什么肥。張惠美笑著說，發胖對身體不好，我們這個年齡，要防火防盜防三高啊。可湄點頭表示同意，說身體健康最要緊，飲食很重要。咱們好不容易熬成享福的專職太太，可要是身體垮了，那就萬事一場空了。說到飲食，可湄便談起待會要去吃天鵝肉，湯里放些天麻慢慢燉，煲它個三小時之后最能入味。天鵝肉很有美容健腦的功效，要不怎會被叫做軟黃金呢？女人嘛，就是要舍得。剛到深圳時受夠了沒錢的苦，現在啥都有了，就應該好好犒勞一下自己。待會我們去吃天鵝宴時，還得叫上幾瓶紅酒。不，還要來點白的，吃深水炸彈！人生難得一回醉嘛。又說我們先去訂位，我老公隨后就到。你們一家子，怎么也才來了你一個呢？

張惠美說，哎呀，我兒子在家寫寒假作業，如今長大了，最怕丑，硬是不肯來。我老公出門就遇到你姑母的鴿子送財喜，回家洗頭去了。

可湄聽得眉毛起跳，說怎么都這樣啊，連聚個餐都難上加難。那姐姐你跟我先走吧。你我認識這么久，卻難得一起吃飯，今天一定要好好聊聊。說罷，便推著張惠美朝新龍酒家走。

黃昏時段，街燈未亮，但新龍酒家已經華燈閃耀，只是天色尚早，光亮不甚明了。猩紅的地毯像酒店吐出的大舌頭，恨不得把過路的行人車輛全給卷進去。門口站著穿旗袍的年輕女子，身形窈窕如蛇妖，脖子頎長如天鵝。見有顧客上門，女子立即展開笑容，甜膩得讓人簡直要打噴嚏：歡迎光臨。小姐，請問有幾位？

可湄說，我暫時也不知道有幾位，有包廂嗎？女子說有的，請跟我來。一招手，馬上有經理來接駕，濃重的東北口音，招呼得很熱切，眼里卻滿是虛空，似乎要感謝各位來解除她的孤寂：來吧，來吧，大冷天的，咱們這些外地人就湊到一起互相取暖吧。

走進包廂，看到桌上有一束大紅的絹玫瑰。服務員要拿走，可湄卻說留下吧，就擺在那里，暖暖氣氛。張惠美說是的，是的。服務員又拿了菜譜過來，紙巾，幾碟小食奉上，并問喝什么茶。可湄問張惠美，姐姐你說呢？張惠美就說隨便。可湄咯咯發笑，說這可不能隨便，那我就做主了，碧螺春吧。喝點綠茶好。女人喝綠茶，心靜，美顏，有福。茶來了，菜譜也來了。可湄點了一份醬鹵天鵝脖，一份泰醬天鵝球，又問張惠美，姐姐要點些什么？張惠美仍說隨便你好了。服務員說，天鵝宴的招牌菜就是這兩樣。可湄問，這天鵝是家養的還是野生的，服務員答，絕對是野生。可湄表示不信，說我可是北方人哦，這樣的天氣，北方還有天鵝在外面飛嗎？你們不會弄一只家鵝來哄人吧？服務員說小姐你放心，絕對不會。另外還有其它的野味系列，兩位要不要嘗嘗呢？野鴨，野雞之類的。可湄說，你們應該安排顧客去廚房看一看才對。張惠美點頭附和：是的，是的。可湄不覺一笑，說姐姐真是好性子，凡事只管同意。張惠美也笑了，卻趕緊搖頭，說我原本脾氣不好的，人到中年了，必須得修身養性啊，不然，日子怎么過。你姑母不愧是個信佛的，常教導我說要知足常樂。

可湄就停住了翻菜單的手，撇嘴道，她的所謂信佛，根本就是自欺欺人嘛。西方人信基督，禱告時常常懺悔；中國人信菩薩，卻只求保佑。人越老罪孽越多，卻沒有一個肯思改悔的。

張惠美說，人家老無所依的，你嘴上留情好不好呢？

可湄就更不服氣了，說深圳的老年人夠享福的了。他們不用為生計奔波，不用為房子發愁，逛公園坐地鐵還可以免費。擠車時像牛魔王，上了車便扮起了林黛玉。我姑母就像千年狐貍成了精，可厲害著呢。我剛到深圳那會，她生怕我占了她的便宜，硬是對我一毛不拔。老太婆有兩套舊房的拆遷款握在手里呢，你竟然還說她老無所依。

張惠美被她駁得一愣一愣，只好老老實實地問，那得怎么說才對呢？

是啊，怎么說才對呢？可湄也難住了，兩道細眉緊皺著，為深圳老年人的品德操心，以至于迅速上升到憂國憂民的境界。過了好一會，她才幽幽長嘆，我覺得應該這么說，人到中年最不易。張惠美看著她沒有一絲皺紋的臉，說得了吧，你這樣的中年必須另外一說。

沒想到這話竟讓可湄搖頭不迭，說我的難處你不知道罷了。然后哈哈一笑，老太婆說不能殺天鵝對吧？我今天偏要大吃一頓天鵝肉，待會你可別被我嚇住了。張惠美笑道，你吃，你吃，我替天鵝念經超度。可湄說，你念，你念，我明天再節食減肥。兩個女人齊聲笑起來，夾了幾顆油炸花生米慢慢嚼。吃著吃著，可湄突然把杯子一頓，對服務員喝道：拿酒來。語調鏗鏘有力，激情悲壯，像是戲臺上的告白。張惠美嚇了一跳，說人還沒到齊呢，菜還沒上呢，咋就喝上啦？

服務員應聲而至，開了一瓶長城干紅，倒滿兩個高腳杯。可湄端一杯遞給張惠美，說姐姐，我們對酒當歌吧，你那金嗓子也該亮一亮了。張惠美趕緊擺手，說這幾天嗓子發啞，還提不上氣。可湄也不勉強，仰脖子喝了半杯，徐徐站起，軟軟腰，朝張惠美施了一禮，那容我唱幾句給姐姐聽。也不等張惠美反應，她屏氣，提神，閉眼，睜眼，雙手捫住胸，搖頭晃腦地唱將起來：

春光中你的笑容，暖暖的讓我感動

告別那昨日的傷與痛，我的心你最懂

聲音顫顫的，眼里含著淚光，文藝腔越泛越濃，似乎要哭訴一個風里來雨里去的故事。歌聲歇罷，可湄搭住張惠美的肩，突然紅了眼圈：姐姐呀，今后我倆一定要互相關照，一起面對人生風雨！她說得如此悲壯，讓張惠美唬了一跳，說可湄你最近莫不是又看閑書了？又寫詩了？

女詩人搖頭，不緊不慢地說，是出軌了。張惠美不由得噗嗤一笑。可湄卻很嚴肅，把頭發反復盤著，反復撥弄著其中一縷，說就算出軌又怎的？女人四十，再不出軌就老了。然后突然問張惠美，你出軌過嗎？張惠美笑得幾乎嗆住，趕緊說，我是老古董嘛。可湄瞥了她一眼，說你這個張惠美呀，真可惜你的好名字了。那個歌星張惠妹跟你年紀差不多，卻是花兒正艷呢。哪像你這么老氣橫秋的。不是我說你，你就不怕你老公有外遇嗎？

張惠美瞪大了眼睛，隨即又笑，把頭搖得像撥浪鼓：他不會的，就憑他那個隨遇而安的性子，才不舍得去勞神費力。

于是可湄問，他抽煙嗎？張惠美說不抽。可湄又問，他喝酒嗎？張惠美說不喝。“那么，”可湄一拍桌子，朗聲宣布：“他是個自私的男人。”張惠美頓時無話。可湄得意洋洋，說要不要我再分析下去呢？

張惠美繼續愣著，過了好一會兒才說，不用分析了，你說得有理。

可湄便乘勝追擊：如果他真有外遇呢？張惠美搖頭，又點頭，也喝了一口酒，慢吞吞地說：不就是找女人嗎？權當他找雞而已，我可以不計較的。可湄頓時止住，沉吟好一會兒，嘎嘎發笑，伸出大拇指說：“算你狠！”然后說我就差遠了，眼里絕不揉一粒沙子的。我這輩子最恨的就是背叛。假如你需要我半夜三更幫著去捉奸，我必定前往。這年頭反正大多數夫妻都是湊合，拆散一對算一對嘛。

張惠美頓時收斂了笑容，說你今天設宴，莫非就為了胡鬧？你再這樣，我可要走了。

可湄趕緊又摟又抱，還給自己掌嘴，說要自罰一杯。服務員慢慢地開始上菜了，但最關鍵的主菜卻還未端上來。張惠美說，少點一些，免得吃不完浪費。可湄卻將桌子又是一拍，說老娘今天偏要浪費一下咋的？然后又嘻嘻笑，說好在才來了兩個女人，在老公孩子到齊之前，我們自我解放一下，盡興鬧一鬧吧。他們一到，我們兩個女人算個屁啊。說罷，掏出一包煙來：你要不要抽煙？不抽？唉，真受不了你的正經！

可湄只好自己點了一根，猛吸一口，表情迷醉，姿勢甚為撩人。但她很快就被嗆住了，也不敢再抽，將煙夾在手指間任其自生自滅，倒顯出幾分派頭。

張惠美瞥了可湄一眼，笑笑，把視線投向窗外，看到幾個半大的孩子正打鬧著往前走，其中有一個長得很像樂樂。若是樂樂才好呢，與同齡人玩在一起，哪怕是打打群架，也比沉迷網絡要強些。她的要求實在很低，只要孩子接上地氣，活在正常的人生軌道里。

一張嘴湊到張惠美耳邊，可湄將聲音壓得低低的，你知道我今天想跟你說啥嗎？張惠美搖頭說我哪曉得你的花花腸子，女詩人就是與眾不同，整天神經兮兮沒個準。

可湄將煙頭掐滅了，吃吃地笑，你呀，就因為太過較真，才把自己折騰成了一個黃臉婆。我倆剛認識那會，你可是一個唇紅齒白的美女哦。張惠美說，算了吧，歲月不饒人，你以為誰都能像你這么長生不老？

可湄頭發一甩，站起來轉圈，說我這長生不老可是付出了代價的，女人嘛，就是要對自己狠一點。張惠美說，知道，大眼睛是畫出來的，高鼻梁是墊出來的，好身材是餓出來的。

可湄咯咯笑，說：嫉妒！你這絕對是嫉妒！

張惠美卻不笑，正色道：你今天有點奇怪啊，到底有啥事要說的？

可湄卻抿了一口酒，緩緩吞下去，擺手道，唉，算了吧，有些事咱要守口如瓶。

可湄一貫以來精力充沛，既是做媒說和的里手，又是造謠挑撥的專家。此刻，她神秘兮兮的樣子，讓張惠美哭笑不得，說你何必吊人胃口呢？

可湄的眼圈陡然發紅，把椅子挪近，準備竊竊私語。就在此時，張惠美的手機響了，是志剛找她。張惠美瞥了一眼，迅速掛斷，看著可湄，你怎么啦？可湄嘆了口氣，說來話長呀。

這時，手機又響了，仍是志剛打來的。張惠美再掛斷，他再打來。于是張惠美就站起來朝走廊里走，站在窗邊接電話：你什么意思？太陽從西邊出來了，要道歉嗎？

但是志剛并未道歉，他一副興師問罪的語氣：你要吃到什么時候才回來？樂樂的幾個同學在外面拍門，說是要他還錢！

張惠美聽了立即窩火，問道，你自己就不能處理這事嗎？志剛答得理直氣壯，這事跟我有什么關系？整天呆在家里的是你，孩子是你生的，由你帶大的！

張惠美被嗆得說不出話來，正想著如何回復時，那頭已經掛了。于是她迅速撥打樂樂的電話，卻發現樂樂是關機的。這孩子，只怕又要在某個網吧熬通宵了。她輕嘆了一口氣，然后把頭抵在窗戶上，隔著玻璃朝下張望。

馬路上有一對老夫妻挽著手慢慢走。他們穿著體面，儀表優雅，步伐平穩。他們這一生，一定過得很成功，一定老來有靠。他們有好幾個孩子吧，必定有一個成器的。如果自己也有這么好命，寧愿快點老去，可以在這個勞碌多年的地方松懈下來，自由喘息。

當她被樂樂氣到極點時，曾咬牙切齒地說，如果人生可以重新來過，她絕對不會要孩子。她南下打工結婚生孩子，好不容易在深圳站穩腳跟。一個人投胎到這世界不容易，受了那么多煎熬，難道就是為了最終當一個孩奴嗎？

志剛也是不容易。在深圳，對一個四十四歲的男人，仁慈一點可以說他是年富力強，現實一點的，就會把他當老家伙了。他要是被裁掉，該怎么面對現實過日子？多年來他完全是個甩手掌柜。孩子、家務、人情，甚至家庭規劃，都該著由張惠美操心。老鄉們都說張惠美好命，不用出去勞碌奔波，萬事不愁，有房有車有存款，老公還這么帥。早幾天碰到一個初中同學，人家還打趣，說你如今丑小鴨變天鵝嘛，讓我羨慕嫉妒恨呢。此時的張惠美，對著玻璃看著自己，不覺有些吃驚：怎么就顯得這么有福呢？

愣神了好一會，突然向那個十八九歲的服務員招手。服務員走過來，說話稚聲嫩氣的：阿姨有什么吩咐？張惠美沖她一笑，那笑容里飽含慈愛：可以帶我去看一下天鵝嗎？服務員為難地說，廚房重地，不是隨便可以進去的。張惠美就從口袋里掏出一個小紅包塞到她手里，說大吉大利。女孩猶豫了一下，正月里客人給個小紅包不算什么，但張惠美的綿軟笑容讓她無法拒絕。于是就說，那您跟我來吧。兩人一前一后地順著走廊走，又拐了幾個彎，便到了廚房門口。服務員示意她別說話，就在這里看一看就行了。待張惠美點頭答應了，服務員才一路小跑回去招呼客人了。

廚房里并不是太忙，但熱氣騰騰的還是顯得有些喧鬧。幾個廚師一邊忙著，一邊說笑。后門邊上有一只籠子，里面關著一些野物。野雞野鴨野兔等，全都臟兮兮的。一個年輕的廚工拖拽著一個什么過來。張惠美定睛一看，果真是天鵝。在這個逼仄擁堵的場地，它顯得那么蠢笨丑陋平淡無奇，深灰色的羽毛卷曲著，灰白色的腹部。黑色的蹼，橘紅色的嘴，長脖子被廚工麻利地從椅子下面繞過去，翻到椅面上。它的翅膀劃拉了幾下，隨即停止了掙扎，一副聽天由命的架勢。

張惠美張著嘴，不由得渾身緊張。

廚工利索地在天鵝的脖子間拔去一些絨毛，準備在那里切一個口子放血。就在他操起尖刀時，一聲斷喝在空氣中爆炸回蕩：“住手！”

廚工猛地抬頭，停住了動作。幾個人齊刷刷地看過來。

張惠美自己也嚇住了，臉上發燒，難以置信這聲音竟是由自己發出的。我這是怎么了？我要瘋了嗎？

眾目睽睽之下，她轉身就跑，倒不是臨陣脫逃，而是一陣突如其來的尿意驅趕著她，讓她不得不用最快的速度往洗手間狂奔。

不顧清潔工的詫異眼神，她連隔門都來不及關，將呢裙撩起，蹲下去，只聽得沙沙沙，一股尿花傾瀉而下，勢不可擋。尿完之后，她全身發抖，排空之后的虛空感幾乎將她淹沒。蹲了好一陣子，足部有些發麻了，才站起來跺腳，卻聽到有人在旁邊的蹲間里打電話，竟是可湄的聲音：喂，這個孩子你他媽到底要不要？都懷孕三個月了，你再不離婚我就不客氣了！

電話的另一頭好像在解釋什么。但可湄不管，大喊大叫起來：你不是說過，你的人生不能讓一個問題兒子永遠捆綁嗎？

這話是如此耳熟，讓張惠美忘了跺腳，發麻的神經牽扯著，竟一頭歪在墻壁上，頓時眼冒金星。她把隔門推開一條縫，看到了可湄。可湄剛走出格子間，站在洗手盆前對鏡梳頭，描眉，壓腿，扭腰，擺胯，動作利索得很。

等可湄走后，她才跨出去活動發麻的雙足，不住地來回蹦跳，對著鏡子注視自己，面色發青，張著血盆大口，樣子猙獰丑惡。她趕緊梳頭，洗臉，掏出化妝盒來。很快，那個端莊體面和藹如春的女人又回來了。

回到包廂時，可湄正自斟自飲，顯得若無其事。張惠美問，你老公怎么還沒來？可湄一笑，說這天鵝宴怕是要冷清了，他剛打電話說已經跟人去東莞了。東莞是個敏感的詞匯，可湄眨眼，搖頭，嘻嘻笑。張惠美說，你居然笑得出來？可湄卻把杯子一推，語調快活地說：我要離婚啦。張惠美一愣，傻傻地望著可湄。這讓可湄有些冒火：姐姐你別這么看我，好像你沒離過婚就特別純潔似的。四十多歲的女人扮起端莊來特別顯老哦。離婚算個屁啊，無所謂的，我跟他又不是結發夫妻，沒個孩子拖累，只有一點財產糾紛，就算再鬧，也不會傷心傷肺。

然后可湄又開始抽煙，說男人無論有錢沒錢，都不是什么好東西。其實你也不容易，夫妻間恐怕也有問題吧。

張惠美截住她的視線，說給我一支煙吧，今天不想談男人。可湄笑道，算了吧，你這個賢妻良母。說罷，掏出一根煙遞給她，還替她點燃了。張惠美猛吸一口，竟吐出一個青色的煙圈，完整齊全，煞是美觀。可湄有點意外：老煙民？你不是一個賢妻良母嗎？

張惠美微笑著說，如果抽煙也算過失，菩薩都會原諒我。青煙裊裊，她停頓了一下，喃喃自語：可我不能自我原諒，我這人吧，總歸是，太失敗了。

到底有什么失敗，她不提，可湄也不問。這年頭，這地方，各人的情緒各人消化，沒有誰來安撫你的脆弱心靈。

傾訴到此為止，張惠美唯有默默地吞云吐霧。一支煙吸完了，思緒也斷了。她對可湄說，我得上班去。可湄眼光一閃，笑著說，你脫離社會這么多年，能做什么呢？

張惠美就變得吞吞吐吐了：實在找不到事做的話，去站柜臺當清潔工都行，或者，我可以當鐘點工。我做家務還行，你姑母一直就是由我照顧的。

可湄瞇縫著眼睛看著她，聳聳肩，說你不會是圖她的錢吧，再怎樣，你都是個外人。此話一出，張惠美的臉色陡然變了。可湄趕緊打哈哈，說我開玩笑你別當真啊，我的意思是，你何必這么悲壯呢，你也算有房有車了，還不至于那么缺錢。過了中年危機這個坎，一切都會好起來的。就算為了你兒子，你也得打起精神來。

兒子？張惠美搖頭又點頭，不知從何說起。夫妻不和可以離婚，孩子不聽話，卻無法了斷母子關系。他就像一根針，扎在媽媽的心坎上，疼，卻不忍拔除，還無法對外人傾訴。與其讓人認定兒子有毛病，她寧愿說他不聽話；與其說他不聽話，不如說是父母教育失敗，一切都是父母的錯。是的，她太失敗了。她喃喃自語道，兒子好我就好，兒子不好，萬事皆休。

但可湄揮手打斷了她，冷不防問道：我有閑有物業又有錢，算中產階級嗎？

張惠美點頭說，應該算吧。可湄又問，我算驕傲的天鵝嗎？張惠美仍舊點頭：算吧。可湄脖子一縮，嘆道，我哪算天鵝啊，我如果離了婚，也只能重頭再來。這次大張旗鼓在臉上動刀子，就是為了變得年輕漂亮點以便搭個男人。女人四十，必須面對現實，要么重新找老公，要么重新去打拼。我上個月不僅去了韓國，而且還去了廣西北部灣，在那邊發現一個挺不錯的生意。過幾天我就準備去那邊發展。說著，她咳咳嗓子，又唱起來：

東邊有山，西邊有河，前面有車，后面有轍……

歌聲上氣不接下氣，顯露出中年女人的尖利虛弱，又像一個金屬蓋子在水泥地上刮，既折磨神經又掏心掏肺，令張惠美聽得眼眶發熱，于是也跟著唱起來：

春夏秋冬忙忙活活，急急匆匆趕路搭車。一路上的好景色，沒仔細琢磨，回到家里還照樣推碾子拉磨……

她的嗓子比可湄的清亮很多，沒有枉費張惠妹這個名號。可湄連連拍手，再次搭住張惠美的肩，說親愛的，家庭生活就如溫水煮青蛙，時間久了，怎么死的都不知道。你真的需要出去走一走，看一看，去掉滿身的霉氣，為自己活一回。只有把自己活好了，你才真正能為孩子活。因為你兒子需要的不是保姆，而是榜樣。榜樣，OK?

她這洋腔洋調的一個“OK”，令張惠美頃刻間無地自容，覺得自己簡直滿身都是愚昧落后的凍瘡。

然后可湄又談起她即將全身心投入的那個生意。那是個潛力無限，受國家政策支持，有利于千秋萬代，國富民強的偉大事業。到底是什么事業呢？她秘而不宣，說放心吧，絕對不是拐賣婦女。張惠美頓時發窘，說我哪會這么看你呢？可湄翻翻眼，一撇嘴，說姐姐啊，你是不是覺得自己沒有被拐賣的價值了？做女人要有自信嘛。張惠美氣得啐了她一口，作勢要打時，可湄接住了她的拳頭，很嚴肅地說，你要是參與這個生意，說不定可以徹底翻身做自己的主人呢。投入六萬九千八百元，最終可能有一千零四十萬元的回報。拿到這筆錢，你不就揚眉吐氣了嗎？

是的，張惠美咬牙，握拳，說很想也去試一試，恨不得即刻遠走高飛。但是，可湄，真有這么好掙錢的生意嗎？

可湄一聽，頓時遲疑不決，說我其實是聽我同學介紹的，你覺得可信嗎？

張惠美一笑，說我不想懷疑。你呢？

可湄也笑了，說我也是不想懷疑，不就是六萬九千八百塊錢嗎？千金難買姑奶奶高興，是吧。張惠美點頭道：那是，你活出境界來了。

服務員已把所有的菜都上齊了。面對滿桌佳肴，兩個女人卻顧不上多吃。她們談興漸濃，童年的懵懂，學生時代的激情，婚姻的不容易，以及今天新綻放的夢想。

不知不覺，菜涼了，夜深了。她們結完賬，勾肩搭背地走出酒樓。此時已是晚上九點多了。一部的士停下，問她們去哪里。可湄說，我倆一起上車，先把你送回去然后送我吧。但是張惠美搖頭，呵呵直笑，打著嗝，滿嘴酒氣地說，有的話只能對自己說，有的路必須獨自去走。可湄說，喲，灌了幾杯貓尿就成哲學家啦？說罷，也不勉強，朝她豎了個大拇指，便坐車走了。

夜色闌珊中，張惠美獨自走著，一會抱住雙臂，一會將手插在口袋里。多年以前，志剛問，你為何愛我。她回答：我喜歡你思考的樣子。是的，那時的志剛，總以雙手插在口袋的樣子示人，顯得特別聰明特別心中有底。可多年過去，她終于明白，這個男人不過是一根筋罷了。

淡青的霧霾在低空中浮現，無數盞路燈像一串絢麗的珍珠，突破黑暗很勵志地伸向遠方。不時有車輛從身邊疾馳而過，把她迅速地拋在身后。行人如此稀少，倒有間或幾對少年情侶迎面走來，他們挨挨擦擦，為這個平淡無趣的夜晚增添了幾分詭秘；他們促狹的竊語，為這條寂寞的馬路增添了一點溫暖。但他們出口的竟是：這個女的這么老了出來遛跶干啥？說罷他們捂著嘴貓著腰迅速溜走。四十歲的張惠美寬容地笑了，這些孩子，他們大多是獨生子女吧，或者，是因為寂寞而找個伴？

然而這一切都與樂樂無關。樂樂沉迷在電腦游戲里無法自拔，兩耳不聞窗外事。有時被樂樂通宵上網氣急了，簡直巴不得他早戀。相比網癮，早戀算什么呢？反正男孩子又不怕吃虧上當。只要他肯回到現實中來，哪怕是馬上結婚生子都行。就當是回到古代好了，古人十四歲就可以婚嫁。古代多好啊，沒有電，也就沒有網絡，也沒有獨生子女問題的困擾……

就這樣，邊走邊想，離家不過一公里左右的路程，張惠美竟在深夜十二點時才到家。

屋里放著音樂，是李玉剛在寂寞地唱他的《嫦娥》……

沙發上窩著個寂寞的男人劉志剛，仰臉看著天花板，淚眼婆娑。這副樣子，多年前曾經打動了張惠美的心。一個高大帥氣的男人，竟會為了一條小狗的死亡哭得稀里嘩啦。可是多年以后的此刻，他的眼淚讓她徹底厭煩了。張惠美兇巴巴地說，你哭什么哭？他嘆息，搖頭，不明白她為何變得如此冷硬似鐵，當年的溫柔難道是裝出來的？張惠美又問：樂樂呢？他頭也不抬地回答：我怎么知道？

于是張惠美使勁一推，他就慢慢垮下去，像一灘爛泥癱在沙發上，睜著眼睛看著她，飽含驚訝。

但她什么也沒說，只迅速地沖進主臥，把門一關便無聲無息了。

第二天她照舊早早地起來，鋪床，洗衣，拖地，澆花，洗碗，把櫥柜、茶幾、沙發都整理得熨熨帖帖。

樂樂天亮時回的家。父子倆結束通宵熬夜，此刻正睡得昏昏沉沉。張惠美自個兒煮了點面條吃過，便找出一套最好的裙裝穿上，挽了發，化了妝，穿了高筒靴，背了真皮袋子，像個職業女性一樣出門去。

她此番出門，凜然決絕，一副要獨行千里的架勢，但實際旅程卻不過三四米。她敲響的是隔壁陳老師的門。門幾乎是應聲而開，陳老師仿佛隨時在門后等候客人的來訪。見到張惠美，她自然表示歡迎，卻還是難掩失望，說真是遠親不如近鄰啊。她的侄女可湄到底沒有來。

張惠美咳了一聲，說我來幫您包些餃子吧。陳老師馬上拒絕：我都說過好幾次了，我不喜歡吃面食。

張惠美趕緊說對不起，啊，我忘了。最近記性不好。健康最要緊，營養必須均衡。完全吃素是不行的。您中午去我家吃飯吧，我好好煲個湯。

陳老師趕緊搖頭，說我可不敢去你家。樂樂不好惹。這孩子是不是有點問題，你可不能聽之任之。不然，你當年為了樂樂回歸家庭太不值得了。

張惠美笑笑，不語。起身幫著陳老師拖地洗衣喂鴿子，又把垃圾桶清理了。做完這一切，她才正色作答：樂樂沒有病，他是個正常的孩子。

陳老師仍是搖頭，說你這話我起碼聽過五十遍了。

是的，張惠美對人強調過太多次，樂樂不過是由于孤獨造成性格乖張罷了。只要父母有耐心，他肯定會慢慢好起來的。一個牙尖嘴利的孩子怎么可能不正常呢？再說了，這世上真有一種病癥叫感覺綜合失調嗎？

陳老師嘆道，你不如再生一個呢，現在這個狀況，山不清水不綠的，將來可得為難了。張惠美哭笑不得，說我這個年齡再生，人家會以為是奶奶帶孫子。您還不如勸可湄生一個呢，她多顯年輕啊。

陳老師更是搖頭不迭，說可湄根本不是個居家過日子的樣兒，再好的孩子也會被她耽誤了。她呀，犯渾了，近來無緣無故鬧離婚，還說要去廣西做什么生意。我這侄女呀，精明全長在嘴上，心里卻是不開竅的。她的話，你千萬不能聽。

張惠美聽著聽著，突然說，其實，去試試也沒啥，換個活法嘛。難道還會要人命？

陳老師瞪大了眼睛，咋這么說話？難道你真想去？惠美，你要是缺錢，盡管找我要吧。我還是略微有點家底的，誰對我好，將來就留給誰。

張惠美“啊”地一聲，趕緊站起來，說陳老師，鄰居互相關照是應該的，談什么錢呢？我該回去了。

回到家里，她就直接往廚房走，將排骨解凍、紅棗洗凈，用高壓鍋盛了準備煲湯。又把魷魚干拿出來用熱水泡了，切成絲。再跑過去問那個睡得半死不活的男人：魷魚是燉在湯里，還是炒來吃？志剛翻了個身，沒反應。張惠美就自作主張做了一道炒魷魚。

樂樂正忙著用手機搶紅包，搶到一塊錢便當成巨款，歡喜得大呼小叫。志剛也起床了，胡亂披著衣裳，支起IPAD繼續看昨晚的電視劇。張惠美叫道：吃飯啦。用勺子敲了敲飯桌，仍是無人回應。她就只管自己吃飯喝湯了。

湯的味道不錯，以紅棗入味，稍有點甜，排骨煲得正好，輕輕一嚼即可入肚。

父子倆仍是各上各的網。可上著上著，他們同時回頭，看著張惠美。張惠美顯然吃得很投入，狼吞虎咽，風卷殘云。

母夜叉不發雌威，氣氛有點反常。于是他們從對視變為了對坐，從網絡回到了現實。三個人同步吃飯，真是難得。父子倆各舀了一瓢湯，樂樂風淡云輕地說，爸，快點給我買個IPhone5手機。志剛哼了一聲。張惠美就習慣性地為他夾了一點魷魚絲。不料志剛厲聲說：魷魚為什么要炒著吃？你是覺得我活該被炒魷魚嗎？

樂樂在一邊朝他爸直撇嘴：神經！他隨便吃了幾口，又去房間了，門一關，如高僧得道大徹大悟，從此懶理世事。

張惠美望著那道緊閉的門，說不能老這么下去啊，總得想點辦法。什么辦法？志剛冷笑，說大不了把他養到十八歲，從此互不相干。我受夠了，以后這些事別問我，就當沒我這個人。你們要是逼急了，我就跟這個家一刀兩斷！你信不信？

張惠美說，我信，但是才正月初四，餐館都還沒開門吧。

志剛頓時噎住。他在半年前真的離開過這個家。半個月之后卻自己回來了。張惠美問他為何回來，他說受不了天天吃快餐，還有一個原因不言自明，深圳的房租，真的真的太貴了。

此刻，張惠美把筷子放下，將一罐啤酒遞給他，說如果嫌我們累贅，你完全可以遠走高飛，我理解的。態度平靜，好言好語，出乎志剛意料。她越這樣，越顯其中有詐。難道想將他掃地出門嗎？高智商男人劉志剛豈能上當，立即回答：我哪里都不去，要走，你自己走吧，愛上哪就上哪！

說罷，伸手去夠啤酒罐，卻驚訝地發現罐子回到了張惠美手里。

她仰著脖子，咕隆咕隆喝了個底朝天。喝酒竟跟喝水似的，這個女人。而他只好低頭喝水，小口小口地抿。喝水就跟喝酒似的，他居然也算個男人。

喝著喝著，他的臉慢慢漲成豬肝色，大顆大顆的淚珠滴落在杯子里：你們兩個女人一起說我壞話了吧？其實，我與可湄之間早已了結。她太兇，我太窮，怎會有結果。張惠美，雖說去年離婚時房子歸你，你可不能趕我走。公司在年前把我裁了，補了七十萬，都給你們，給你，只要把那間六平米的小房間分給我住……

張惠美停頓了一會兒，繼續喝酒，對此淚視而不見，對此話聽而不聞。喝罷酒，她若無其事地站起來收碗筷。收罷碗筷，手機大聲響起來。她就走到廚房里接電話，居然是中規中矩的辦公室腔調：你好，我是張惠美。對方不知嘀咕了一句什么，她回答得有些猶豫，屬于家庭主婦黃臉婆的蠢相瞬間敗露：我能去哪里呀？

正在抽泣的志剛幾乎嗆住，側耳聽著。電話里傳出的聲音不甚清楚，說話的應該是那個居心莫測的女人，正巧舌如簧，喋喋不休，激昂熱烈得像一串點燃了的小鞭炮，火花四濺，綿延不絕；又像一股噴薄而出的地下水，汩汩流淌，越泛越多，簡直要水漫金山。

半個小時過去，電話結束。張惠美在廚房默立一會，就繼續洗碗，擦桌，拖地，還把灶臺、陽臺也都收拾了一遍，甚至把發財樹的葉子也擦得一塵不染。

志剛朝她喂了一聲。她沒有回應，只木然地端詳著手里的抹布，抹布呈大紅色，臟兮兮的，卻像是一朵花從她手心里自然長出，儼然與她密不可分，命運相連。該抹布經她愛撫良久，終于被扔進了垃圾桶。而她，像是陡然少了一個身體部件似的，僵硬機械，踉踉蹌蹌地走進臥室。

又過了半個小時，張惠美出來了，提著那個早就收拾好的旅行袋，在屋里來回走了幾步，環視了一下整個屋子，就打開防盜門走了出去。

張惠美的離開毫無悲壯感，山不動地不搖，風不響雨不落的，無人挽留，甚至無人注意。倒是陳老師生出幾分唏噓，第二天便按捺不住來質問志剛，惠美去哪里了？志剛慢悠悠地說，難道又去吃天鵝宴了？樂樂這才發現媽媽不在家，嗤笑道：神經。陳老師來火了，便透露一點玄機：她很可能跟著可湄做傳銷去了，難道你們父子不著急嗎？

父子倆異口同聲地回答，有什么好著急的呀？志剛這會兒倒是沒有眼淚，很堅強，很淡定，很風度翩翩。他蹺著二郎腿不住地晃啊晃，微笑著說，從這個家里出走的每一個人，最后都會自己乖乖回來的。

張夏，本名張春歡，女，生于1970年代初期，18歲開始發表作品，先后有各種文體散見于《兒童文學》《湖南文學》《佛山文藝》《文藝報》《黃金時代》《江南》《廣州文藝》《長江文藝》《陜西文學》《延安文學》《短篇小說》《北京文學》《小說月報·原創版》等，以中篇小說創作為主。有長篇小說3部。

責任編輯曹慶紅