鄉村物事

□陽亞舟

鄉村物事

□陽亞舟

與一棵樹的重逢

我的老家，山梁上有個曬壩，曬壩邊有棵大黃桷樹。

黃桷樹很大，像一顆巨型的西蘭花。樹干如同十個指頭交叉著指向天空，當然遠不止十個。樹上有一個椏口很寬大，像大拇指和食指的交叉口，能躺下一個人。我喜歡躺在這兒，背倚著樹干看風景。

不得不說這是個絕佳的觀賞點，正好面對著田野，腳下是混雜著尖石頭的泥土小道。梁上的地很平，一眼可以望出頭，看到遠處和更遠處的山頭。一年中田里不同的農作物交替生長，麥子、玉米、水稻、紅薯、油菜、豌豆……土石路在田里轉了一個彎，消失在山梁盡頭，一根水泥電線桿孤零零地杵在那邊。

少年時在農村過夏天，是奢侈的時光。午后，毒辣的陽光曝曬生靈，人和動物都把自己關在陰涼里不出來。我不愛睡午覺，從家里溜出來，爬到大黃桷樹上躺下，吊著腳發呆。陽光透過樹隙滴落在身上，給褲子打上了不規則的補丁。小路上一個行人也沒有，要不是蟬一直扯著嗓子叫，四周簡直靜得可怕。一陣風吹來，油綠肥厚的葉子們把肚皮翻上翻下。

在沒人打擾的時間里，我沉浸在一種因為眺望田野和群山而產生的寧靜中。在心靈莫名的沉醉中，思想似乎脫離了身體，從樹上飄浮起來，往田野里擴散。經過一只被熱浪打翻在地上的蝴蝶，掠過閃爍著陽光的池塘表面，樹在抽枝，草在拔節，苞谷粒在膨脹。世界都在這兒，唯獨沒有我的存在。

我胡思亂想，書中的麥田守望者或許需要一個坐在樹上的幫手，隨時指出孩子們在地里游戲時瘋跑的方向，好讓某個孩子沖到危險的山崖邊時，能被準確地捉住。要是真有這工作，我倒是愿意做這樣一個黃桷樹上的瞭望者。在神思縹緲中，也不知道過了多久，我聽見遠處奶奶在叫我的名字。暑熱正在退去，村里的人開始出門做農活。我從黃桷樹上滑下來往家走。我邊走邊扭頭看，多么漂亮的一棵黃桷樹！我敢打賭附近的村甚至全鄉都找不出比它更漂亮的黃桷樹了。

美麗是雙刃劍。有一年回村，我發現黃桷樹不見了。從坡頂小路走下來，一眼就看到曬壩旁空出來一個大缺口，像拔了一顆大門牙般醒目。我跑上前看，黃桷樹所在的那塊地已經長滿了雜草，好像這里從來也沒有站立過一棵大樹。

原來大黃桷樹被城里的“樹販子”看上了。我們村里的每一個山頭都分到了戶，包括山里的每一棵樹，樹上的每一把柴。大黃桷樹歸曬壩旁的那戶人所有，聽說不到一萬塊錢就賣給了樹販子。把蘿卜或者紅薯拔出地里，會有一聲沉悶的響聲，這是所有根須一齊斷裂的聲音。我想象著當時大黃桷樹被拔出土地時發出的是怎樣驚慟山崗的聲音。從此老家的山梁不再完整，如同一只眼睛被剜走，一只翅膀被折斷。

故事到這里并沒有結束。大黃桷樹從村里運走的那一年，我家旁邊的城市中心廣場正在擴容改造。主政者認為，城市要凸顯形象，就要載大樹，廣場成了最佳的展示窗口。樹壇在廣場四面修了起來，大樹也一棵棵地送來。每一棵拉進廣場的樹都被消枝去椏，光禿禿的樹干像一個巨型彈弓。

廣場改造完工后，我進去踱步。哪曾想到，重逢比離別更加突如其來。在廣場角落，我一眼就認出了那個樹杈！是的，我曾經無數次躺在上面過的樹杈口。雖不至于眼角泛淚，卻也是激動難掩，五味雜陳。我和村子里的大黃桷樹，竟然以如此奇特的方式在城市里完成了一次重逢，中國式的魔幻現實最多也就不過如此。

我再次確認了一遍，這就是曬壩邊的那棵大黃桷樹。雖然枝椏被剪去大半，只有零星的葉片，但樹干的粗細和上面的紋路，以及獨特的樹椏，我絕不會認錯。我剛開始為黃桷樹被販賣而憂傷，又立即為大黃桷樹慶幸起來。從全國“大樹進城”運動的統計看，即便是“吊水”“打針”“搭空調房”，24小時不間斷噴水保持水分，還是有70%的大樹變成干柴。大黃桷樹能在這里與我重逢，經歷了怎樣一番如同在非洲販奴船上的苦苦掙扎？

大黃桷樹在從村里到城里的移栽中僥幸活了下來，卻元氣大傷。一直到現在，它都沒有恢復到在曬壩旁時枝繁葉茂的景象。大黃桷樹像是被城市喧鬧的環境嚇到，萎縮成一小團，再也沒向天空撐開雙手。它的身上落滿了灰塵，葉子不再油綠，也不再翻滾肚皮。在它周圍的，是燈光炫目的時裝店，火鍋燒烤的味道，吵鬧的人群和汽車，一直到深夜所有燈光熄滅，這一切才消失，寧靜下來。

每個從它身邊路過的城里人，只看到了一棵不那么漂亮的黃桷樹。只有我，知道它的故鄉在哪里，知道它站立的地方，瞭望的地方，守候的地方。只有我，見過它盛極一時的風華，見過它向天空無盡延伸的姿勢，見過它在風中微微顫抖的樣子。只有我，跟它一樣，在喧囂城市里，在某一天夜里，會夢到同一片田野。

獵人無名

把“無名”抱回家的時候，它還是一只小奶貓。

在村里，沒人給貓狗取名字（故用“無名”來代稱此貓），倒是很多人用了貓狗的名字。例如我的小叔叔乳名叫花狗子，從小我就叫他“花叔叔”。直到他大學畢業帶女朋友回村，奶奶聽到我還是東一個“花叔叔”西一個“花叔叔”地叫，趕緊把我拉到一旁厲色告誡我：再不準叫花叔叔了！要叫輝叔叔（他的大名）。倘若貓狗們聽到了，必定會笑話：又要用我們取名，又要嫌棄我們，人類真是不可理喻！

無名是一只純白色小公貓，唯獨頭頂上有一小撮黑色茸毛，待它長大后這撮黑毛變成了柳葉狀的條紋，像是印第安人臉上的一條油彩。抱在手上，它的眼睛瞪得溜圓，用鼓脹的藍玻璃球，注視著我們這些奇怪的人臉，發出稚嫩的叫聲。“又沒有毛，有沒有胡須，真丑”，我知道它在說什么。

村里沒人把貓狗當寵物，我們領養無名，也是因為家中老鼠實在猖獗，連裝包谷粒的厚油布都能咬穿。所以當無名還在奶里奶氣地走路時，大家就在暗暗盼望它快點長大，給來偷食作惡的老鼠一些教訓。祈禱很靈驗，無名不負眾望地快速成長，甚至有點超出預期。它身上的毛逐漸散發開來，體型增加了兩倍，肉墊掌變得結實，胡須愈發長且抖擻，眼睛顏色也變了（漆黑發亮的眼珠外圈是黃色）。只用了兩個月，無名就從“小不點”蛻變為了一只健碩的貓青年。它高高豎著尾巴從院壩邊的青石上經過，縱身一躍跳上屋檐下的石磨盤，像一個體操運動員，體態優雅地出場，靈巧躍上鞍馬。

更讓我們欣喜的是無名的作用很快顯現——家里的鼠患沒了。不知道是貓身上的氣味嚇走了老鼠，還是在我們每天熟睡之后，無名與前來侵犯的老鼠展開一場又一場的搏殺，并無一例外地獲勝。直到有一天無名銜來一只死老鼠，我們才確定了答案。它把老鼠丟在我們面前，喉嚨發出炫耀的聲音，說：“喏，我打的，誰要吃？”見我們都無動于衷，它失望地搖搖頭，叼著老鼠走開了。

對于捕獵這件事，無名從小就展現出極高的天賦。幼貓時，它就對蚱蜢、青蛙之類的爬蟲很感興趣，但凡見著活物，便尾隨其后，伏著貓身在旁邊跳來跳去，不時揮出一只爪子刨弄一下。會跳的蚱蜢最能激發無名的荷爾蒙，受到驚嚇的蚱蜢拼命逃跑，這讓無名愈加興奮，前面才跳開半米，后面就兩步追上，一場看似嬉鬧的追逐，突然在無名揮出的一巴掌“絕殺”中落幕。倒霉的蚱蜢被一下拍暈（或拍死），隨后又被無名殘忍地“肢解”，吃得只剩下翅膀和腿。在與“走獸”的游戲（捕食）中，無名不斷練習著他的捕獵技巧，撲，咬，拍，拖，啃（有時它也會將我作為獵殺對象，將所有技能悉數在我的腿上施展一番）。

長成貓青年后，飛在空中的獵物又對無名產生了致命的吸引力。夏天悶熱的傍晚，數不清的蜻蜓在院壩當空低飛。無名興奮異常，腦袋跟著蜻蜓來回上下轉，甩著尾巴竄來竄去，先伸出爪子去試探飛得近的蜻蜓，然后它伏低身來，瞬間一個高空跳躍外加180轉體，把一只蜻蜓打翻在地。

最精彩的還是看它捕麻雀。總有那么一兩只膽大的麻雀自愿前來作為無名的獵物，無名輕擺著尾巴（為了預熱臀部肌肉），蹲伏著身體慢慢靠近，每次伸腿前進一小步都格外謹慎，有時在空中停頓半秒才落腳。越來越近，它的腹毛輕輕刷過草尖，越來越近，它的瞳孔收縮聚神，越來越近，它的屁股下墜蓄力，氣氛緊張到讓旁觀者（大多數時間是我）都屏住了呼吸。就在一剎那，砰！無名像一顆子彈發射出去，在麻雀展翅逃離的一瞬間將其撲按在地，溫柔地咬住了鳥兒的咽喉（簡直想起立鼓掌，這情景的精彩程度絕不亞于非洲大草原上的“大貓”獵殺羚羊）。

能輕易打到各種獵物的無名，對我們提供的剩飯殘羹嗤之以鼻，開始用野味來喂飽自己。因為餐餐食肉，他的體重開始飆升，體型變得比一只小狗還大。野性的力量在它體內慢慢膨脹，每一股風都夾帶著荒野的訊息在呼喚它。無名開始長時間在野外游蕩，在麥地里追趕野兔，在竹林里伏擊斑鳩，一連幾天都見不到影兒。無名對人也開始冷漠謹慎起來，我費力喚了半天，它才不情愿地走過來，敷衍地蹭蹭我的小腿內側，一做出想要摸它的動作，它就嗖地一下跑開了。有一次，我見它坐在（用人的坐姿）黃昏的紅薯地里，一動不動地看著遠方。我輕輕走過去挨著它坐下來，它耳朵警覺地動了一下，但沒有逃走。山頂上的視野很好，可以看得很遠。橘紅的太陽一點一點墜入對面的山梁后面，最后的余暉映紅了我倆頭上的整片天空和絮狀的流云，將田野盡頭的樹木都裁成了剪影。在這一刻，我和無名同時感受了孤獨。它主動湊過來讓我撫摸他，我從手掌中感受著它溫熱的體溫。面對寂寥空洞的生命和浩瀚冰冷的自然，或許它也知道只有情感（無論人與人或是人與動物）是唯一的紓解了吧。但無名畢竟只是只頭腦簡單的貓，它很快就從氐惆中解脫出來，雙腿用力朝前一伸，脖子低低一抻，“啊”的打了個大呵欠，徑直離開了。

這一次短暫的“情感交流”后，無名對我建立了一些信任感。一次打獵歸來，他銜著一只點水雀走到我面前，松口丟下，說：“給你打的，趁熱吃吧”。我感激它的好意，連連擺手拒絕，趕緊把鳥兒埋了。無名卻會錯意，以為我不愛吃此種獵物，一段時間內便接連打回田鼠、蟾蜍、壁虎、喜鵲、蝙蝠、青竹蛇等不同的食物來試探我的口味。在統統被我拒絕后，無名的自尊心受到極大傷害，再也不給我“投食”，待我也冷淡起來。

對無名，大家都心有惴惴，因為它實在太過于野性。終于，它闖了大禍。入春后，家里孵出了第一窩小雞，大概有十來個，被我們小心圈養在堂屋內。一日大家聽到小雞的哀叫啼哭聲，匆忙跑來查看，正撞上無名嘴上掛著一只小雞跳出門檻，便知為時已晚。進堂屋一看，果然一幅大屠殺后的景象：散落一地的雞毛，鮮血，小雞橫七豎八地躺著，無一幸免。

無名分不清家禽和野畜的區別，在它眼里眾生平等（都是獵物）。它更不會懂，這些小雞是家里一部分的經濟來源。大家都氣急敗壞，二姑直罵它是個“撇物”“貓精”，提出要把無名“流放”（在村里，犯了大錯但又罪不致死的貓狗都會被丟到離家很遠的地方）。大家有些于心不忍，互相寬慰又念些無名的好（比如會捕老鼠）。過了幾日，不知悔改的無名，竟然撲到了跟自己差不多大小的公雞背上，試圖咬其咽喉。一干人等慌忙救下公雞，對無名心灰意冷了。

大家最終決定將無名流放。一個趕場日，我好言好語地將無名哄來（家里只有我能喚得來它了），一把捉住后塞進了蛇皮飼料袋，任憑它在里面撲扯撕咬。在去玉山鎮的半途中，離家十幾里的一個松林坡，我將飼料袋從背簍里拿出來解開，不等無名從里面鉆出來就飛也似地逃走了。我并不擔心它會跟著我，只是不知如何當著它的面告訴它：那就這樣吧，你好自為之。

幾個月后，我趕場時再次路過丟棄無名的松林坡。在水井旁歇腳時，聽到旁邊幾個人閑聊。其中一個說：這灣里出了個黃鼠狼，光偷雞吃。另一個打斷道：不是黃鼠狼，是狐貍。我親眼看到過的，白色的狐貍，狗日的跑得快得很，還沒看清楚就鉆到竹林去了。我不動聲色，知道他們說的是無名。已經獨自生存（或許在它看來自己一直是獨立的）的無名。正在“為害一方”的無名。

我想，倘若我再次碰到無名，將會是何種關系的對視？主人與貓（自認是它的主人也是人類的一廂情愿），還是獵人與獵物（如果它體型能再大一點如豹，面對它獵食的雙眼我還能從容自若）？無名的血液中有繼承自祖先的野性力量，它生來就屬于荒野，天生就是一個獵人，它輕聲吟唱著歌德的《獵人晚歌》：槍膛頂著火，我狂野而寂靜，悄悄潛行在荒野間。

過路的人

一

院子每路過一個人，天色就變得更暗一點。

院子邊上有三棵大柏樹，樹下有個洗衣臺，用三塊青石板搭的。堯爺爺把背篼卸在石板上，背系仍然挎在肩上。他不說話，只顧著歇氣。后面是一滿背簍的豬草，比他的頭還高。等他歇夠了，“嘿喲”一起身，背系又勒進了肉里。

太陽掉進了河底，輝耀逐漸消失殆盡。黑暗將來，還在坡上的人神色慌張地結束勞動。大人背著大篾絲背篼，小孩背著小花籃背篼，擔水的，牽牛的，扛著鋤頭的，挑著糞桶的，一會兒一個，一會兒兩個地穿我家院子往家回。

有不聲不響經過的，負著重物，只聽見背篼上蔑條相互擠壓的聲音。你叫他一聲，他也只是條件反射地應一聲，頭也不抬地繼續走。

有大聲說話的，還沒看見人，聲音就從屋檐后，竹林里，水塘邊先扔過來了。先是自言自語，見著有人在水塘洗菜，就走不動了，要扯些家長里短的事。

也有不是過路的，比如李幺嬸，走到院子拐角就罵起來了，“你個狗東西，天黑了還不落屋，是不是要我用棒來請你呀！”罵的是她兒子，整天跟我混在一起的二娃子。

等到院子安靜下來，天也黑得差不多了。看田，一片黑。看水塘，一團黑。看遠處的山，只有輪廓。看田埂邊上的樹和竹林，只是剪影。我耍得百無聊賴，就從灶孔里抽出來一根燒得通紅的柴棍兒，在院子里揮舞，用火星沫畫線條。

“小娃兒耍火晚上要尿床哦。”黑暗中，郞叔子背著重重的背篼從水塘旁的斜坡走上來，每一腳都把土踩進更深的土里。他把背篼放在階沿石上，扶著背簍踹氣。背篼里全是新摘的苞谷，綠皮，紅纓，傷口處散發清香。奶奶也取笑他，“天都黑了還在做活路，活路天天都有，命只有一條哦。”郞叔子笑：“這是最后一背了。”

二

吃過晚飯，屋前屋后徹底黑了。天空卻亮了，掛上了月亮和星星。一家人都來院子里歇涼，坐青石板，坐階沿石，簸箕也拉出來坐，屁股是冰涼涼的。爺爺在石磨邊抽葉子煙，煙鍋子里的火一明一滅。大家有一句沒一句地說話，等著瞌睡來。四處的蟲子在叫，初聽以為在門口的田里，再聽又覺得是在漆黑的松林里。周圍像是被一塊黑麻布給罩著了，看不見菜園子，看不見麥草垛，也看不見田埂。

遠處的黑麻布上突然出現了一個光點，越來越近，光點也越來越大。是一個人打著手電筒走過來了。“這么晚了，是哪個？”奶奶問。沒人知道是誰，大家都精神了，連屋后栓著的大黃狗也大叫起來。目迎著那個光點走過菜園子，下了坡，跨過了水溝，往我們越來越近。等光點走到院子前，成了放射的光線，晃得人睜不開眼。手電筒一熄，都看到是誰了。

是村醫張中桂。院子馬上熱鬧起來了。

“先生這么晚了去哪家出診？”

“孫志超屋頭的豬不得行了，讓我過去打一針。”

“說那個豬幾天都沒吃了，我看是醫不好了哦。”

“這一針打了還不好，我也莫辦法了。”

“我看你醫人可以，醫豬還是不夠水平。”爺爺拿他開玩笑。

“只要得了豬瘟，難得醫好。”他笑。

“不說了，不說了，我要過去了。”張中桂開了手電筒。我盯著他斜跨的，畫著紅十字的醫藥箱，一心只想看那只給牲畜打針用的大號針筒。等他一轉過院子邊的牛棚，手電筒的光就不見了，一切又恢復到之前的乏悶和安靜。

三

早上第一個路過的，是村里的王瘋子。我還睡得迷迷糊糊，就聽到她的叫罵。聲音開始很遠，在灣的另一頭，在大片大片秧田的另一頭。罵聲慢慢順著田埂過來了，越來越清晰，還夾雜著用筷子敲碗的聲音。等她站到院子前面罵我爺爺時，我已經起床了。

王瘋子本來不瘋，在被上一任村支書扇了一耳光后，就瘋了。后來她每天走村串戶，把那個人的名字編成順口溜，編成歌，罵上一百遍都不止。我爺爺當過村支書，每天也要被她牽連著罵上幾遍。她站在門前的田埂上，叫著我爺爺的大名：“XXX，你們村干部莫得一個是好東西，吃村上的錢，欺負我們老百姓……”爺爺不理她，只是抽煙。奶奶把王瘋子恨了一眼：“天天都要來鬧，羞不羞嘛！”然后又笑了，招呼她：“快莫鬧了，進來吃早飯。”王瘋子從不客氣，端著空碗就上桌夾菜。嘴里還不停罵：“你看嘛，看嘛，村干部家里吃得多好嘛！都是拿的村上的錢！”

在過路的人中，只有王瘋子讓我害怕。她常常嚇唬我們小孩：把你拿去城里賣了。有一次我拿小石頭扔她，邊跑邊叫：“王瘋子又來了，王瘋子又來了！”奶奶把我瞪了一眼：“莫張道，叫王婆婆！”

四

有時過路的人，我們也不認識。他走過院子前的田埂，走兩步就往院子里掃上一眼。我們也打量著他。奶奶側頭低聲問二姑：“這是哪個？”二姑也不認識。過路的人也不認識我們。在相互試探的眼神交會中，他走遠了。

有時二姑不太確定：“有點像坡下茍清生家的干兒子。”

于是奶奶走到柏樹下，笑著招呼：“這個稀客今天走哪里去啊？”

過路的人也笑了：“我走老丈人屋頭去。”“我看你是茍清生的干兒子嘛！？”“就是，就是，今天來幫老丈人做點活路。”“那好哦，那好。”對話往往到此結束，實在是不熟。

路過一個沾親帶故的人，雙方第一時間認出來了，馬上隔著綠油油的秧田喊起話來。

“好喂！這才是大娘哦！”

“是哪個？好喂，是張桂芳啊！！”奶奶和她的語氣像是幾十年沒見著一般。

“是我喲，大娘！”

“你咋舍得往這邊走哦！”“我去那邊灣里走人戶，大娘身體還好不？”“是那個樣子，莫病莫痛。你咋越長越瘦了？”

“累瘦的哦，大娘。又有豬又有牛，還要做地里的。”

“少做一點嘛！”

“大娘吶，這么多嘴巴等到吃啊！”

張桂芳站在田埂上說著話，她的一雙兒女在后面使勁兒推她：“媽，媽，莫說了，走了嘛，走了嘛。”

五

下大雨，也有人路過。舒二爺脫下斗笠和蓑衣，把鋤頭立在墻邊，光著泡脹的腳走過來挨著爺爺坐下。“等雨小點再走。”他剛剛去自家田里放了水，穩了田埂。可這雨越下越大，像是要把一年的雨都在今天下完。

雨下得可真大，瓦背上打得嘩嘩地響，水流從屋檐上跌下來，濺濕了半邊的階沿。陰溝漲水了，水塘灌滿了，院子積水好深，角落的水眼一直排個不停。河谷上、林子上都騰起了白霧，田里的麥穗上也冒著煙。

“這個雨下得好焦人。”舒二爺說。

“焦啥子，立夏麥咧嘴，不能缺了水。”爺爺說：“多下點雨才好。”

過了好長一會兒，舒二爺又說：“打麥子快了吧，都黃得差不多了。”

“立夏麥齜牙，一月就要拔。莫著急。”爺爺起身去拿墻上的黃歷本。

雨小了一點，舒二爺卻沒走，他湊著頭，跟爺爺研究起黃歷本上的播種時令。是呀，下雨天不用下田，也不用出坡，回家也是閑著，何必心焦呢。就這樣等雨停，等麥子黃，等親人回家，何必心焦呢。

六

只是一家人，路人疑千家。從五十年前爺爺奶奶建起這座房子，白天黑夜，春夏秋冬，數得清有多少人路過我們的院子么？一個又一個人路過，青石板被磨白了，田埂被踏寬了，路被踩平了，土被壓實了，院子里的人和風景也變化了。

路過的人，對我們而言，像豌豆花上飛來的一只蝴蝶，池塘里濺起的一朵水花，額頭上掠過的一陣微風，是緣分的安排，是生活中的小插曲，是農事之外的偶爾驚喜，讓我們的生活中多是誰來了的期待。

吃飯時突然聽見大黃狗狂吠，我放下筷子跑到院子里張望。兩邊的田埂上沒有人，只有秧苗和雜草在動。菜園子的小道上也沒看見人，卻瞟到地里紅了兩個番茄。這時里屋吵鬧起來，原來過路的人是王瘋子。“我要看看干部屋頭吃的是啥子！”她從竹林坡的后門進來，走進灶屋，掀開鍋蓋，看到鍋里箜的南瓜白米飯，又嚷起來：“你看看嘛，看看嘛，村干部屋頭就是吃得好！都是吃的村上的錢！”

表妹

表妹是二姑的女兒。

我健康的表妹。二姑和二姑夫是表兄妹。表妹出生前，大家嘴上不說，心里都在擔憂。表妹出生了，模樣清秀可愛。大家見她四肢正常，能哭能鬧，稍微寬了心。后來徹底放心了，表妹跟村里其他孩子一樣，長得像屋后竹林里的筍子一樣快，身體像菜園子里的茄子一樣結實，臉像番茄一樣紅潤。謝天謝地，表妹是健康的。

我倔犟的表妹。表妹繼承了二姑夫的犟脾氣，奶奶說，兩個都像黃牛一樣。表妹兩歲的時候，二姑夫把她關在漆黑的門外，惡狠狠說：想進門就不準哭。怕黑的表妹站在階沿上不停地哭，哭到咳嗽，哭到發不出聲，都不進門。二姑夫也不開門。從小就犟的表妹，認了路就不掉頭。我可愛的表妹。表妹一天比一天高，五官也更清秀。臉紅撲撲地，輪廓像二姑夫一樣深邃。她的眼睛里有兩口水井，清洌洌的。她的頭發比簸箕里曬的芝麻還黑。她站在院子前，雙手捧著嘴呼喚：爸爸——回來吃飯——！聲音像一陣風飛快拂過麥田，傳到灣的另一頭。

我勤快的表妹。村里的孩子使得上勁兒時，就成了勞動力。表妹還沒背書包，就背上了背篼。還沒握筆，就握住了鐮刀。割牛草，打豬草，抱柴，燒火做飯，洗衣服，樣樣要學著做。沒想到，表妹在割草上有天賦。我們才割完地壟旁邊的一小塊，她已經割完了一小片坡地。看過去光禿禿的，跟牛啃過一樣。她右手上的鐮刀貼著草根飛快舞動，左手上的草三兩下就握不住了。

我憨厚的表妹。村里水草最豐茂的地方，在百林谷。一個陡峭的山澗。順著林子往下，路是鑿在崖壁石頭上的。谷底的亂石中，莫名其妙流出了一條小溪。把腳放在溪水里，冰涼刺骨，能清楚看到腳背上的血管。背陰潮濕，各種野草在水邊肆無忌憚地生長。幾十年前草木最茂盛時，爺爺曾經和一只護著小狼崽的母狼在大石頭兩邊對視。

我和表妹有時來這里，玩夠了水，就開始割草。表妹很快就割滿了一背篼，又幫我割。白茅、斑茅、雀稗、狗尾巴草，還有叫不出名字的草，一捆一捆地裝進背篼。看著滿了，表妹用力往下一摁，又空了小半背。等按得扎扎實實，用茅草鋪好邊，背篼用手已經提不動了。我挎上背系，一起身就打了一個趔趄。飽含水分的青草，像溪邊的大石頭壓在背上。我們緊貼著崖壁攀上谷頂，不敢打半個閃。村里的艸勾阿婆，可就是從這里跌下山谷摔斷了腰。我和表妹的兩背篼草，回去堆滿了半個牛圈。跟表妹去割草，偷不了懶。

我可笑的表妹。十歲的表妹第一次去城里，樓房、餐館、斑馬線、霓虹燈，擁擠的人和吵鬧的車，那是一個截然不同的世界。電視里有表妹沒看過的，花花綠綠的圖畫。商場玻璃柜里有表妹叫不出名字，亮晶晶的石頭。回村那天，表妹不見了。她藏在一個廣告箱下面，不愿意回去。她用小石子在箱板上，歪歪扭扭地刻上了自己的名字。

我懶惰的表妹。家里買了第一臺彩色電視機后，表妹愛上了看電視，里面演的都是城里的生活。她坐在床沿，全神貫注地看著，眼睛像是被屏幕吸住了。她如饑似渴地吸收著另一種村里沒有的文化。你叫她，她也聽不見。表妹不喜歡主動找活兒做了，一有空就挨著爺爺看電視，跟著里面笑，跟著里面哀傷。二姑夫叫了她三四次，直到扯著嗓子吼她，表妹才戀戀不舍地從電視機前面走開。干活往往也是敷衍一下，又回去看電視了。表妹變懶了。

我愚笨的表妹。上天給了表妹健康的身體，卻拿走了她的聰敏作為交換。表妹一碰課本，就變成了一塊石頭。表妹小學讀了九年，等磕磕絆絆讀完初中，已經快成年了。大家也早就不對表妹讀書抱期望了。知識改變命運，對表妹來說，只是刷在墻上的幾個字而已。

我可恨的表妹啊。表妹死活都不再讀書了，她說，讀書是一種折磨。她說，再多看一個字頭就要炸開了。表妹選擇了自己的路，誰勸都不回頭。剛成年的表妹嫁人了。嫁給了一個幾百公里之外的農村男人。聽小姑回來說，那個男人又老又丑。那個村的土地荒涼貧瘠。

我可憐的表妹！那么渴望城里生活的表妹，最終還是留在了農村。遠嫁的表妹，只不過換了一個地方割草，換了一個地方種地，換了一個地方延續著面朝土地的生活。雖然再也不會有書本讓她痛苦，但卻有無盡繁碎的勞作等著壓垮她的肩背，磨糙她的雙手。城鎮化的遷徙浪潮中，每天都有成百上千人變成城里人。那一年，表妹在城市的廣告箱上刻上了自己的名字，最后卻沒能把自己的名字印在一本小小的城鎮戶口簿上。