秦怡云臺山上美人松

文/郭莉　攝影/許桁（部分）

秦怡云臺山上美人松

文/郭莉攝影/許桁（部分）

有一種叫長白松的植物，它生長在貧瘠高處，由于主干通直，樹形優美，姿態俊秀，又被稱為“美人松”。在《長白山紀行》中有這樣一段話描述“美人松”，“嫵媚的美人松羞花閉月，枝條酷似妙齡少女的香臂，舒展開去，瀟灑脫俗。葉冠猶如美人的秀發，光彩照人，文雅迷人”。有人說，在云臺山上生長著一株“美人松”，幾百年過去了，依舊秀麗動人。這說法，恰如已年過九旬，仍然風韻猶存的著名電影表演藝術家秦怡，就和這株云臺山上的“美人松”一樣，雖然歷經歲月的浸染，但依然婀娜優雅、氣質不俗。而“美人松”對外在生存環境毫不挑剔的特質，以及它既可以在寸草不生的貧瘠之地一展其頑強的生命力，也可以在接受自然風雨的洗禮后傲然挺立的性格，也和秦怡老師骨子里散發出來的堅毅韌性十分吻合。外表秀麗多姿，但內心卻隱藏著一股堅強的勇敢之氣，如此想來，秦怡老師被稱為“云臺山上美人松”，真是再貼切不過。

歲月已老，“美娘”依舊

秦怡于1922年出生在上海一個富足的大家庭中，生逢亂世的她從小就懷有滿腔熱血，一心想要奔赴前線成為一名救死扶傷的戰地護士。于是在秦怡16歲那年，本可以過著養尊處優生活的她在沒和家人商量的情況下，獨自一人踏上了抗戰之路。然而，命運在這個時候向秦怡伸出了雙手，推著她朝另外一個方向走去。隨后秦怡并沒有來到抗戰前線，而是在不斷輾轉中來到了重慶，加入了重慶的中萬劇團，并由此開始了她迄今為止長達70多年的從藝之路。在中萬劇團中，秦怡參加了話劇《中國萬歲》的演出，并在其中出演了一個只有一句臺詞的小角色。盡管如此，秦怡卻絲毫沒有懈怠，為了表達出這句臺詞所要傳遞的情感，秦怡在后臺對著墻壁足足練習了上百遍。導演看到了這個女孩如此認真勤懇的表演態度，深諳其內心潛藏著的巨大潛力，于是決定將她留在劇團。之后的秦怡，出演了《草木皆兵》《戲劇春秋》《離離草》等多部話劇，與生俱來的表演天賦加上在話劇舞臺上的不斷實踐和磨煉，秦怡的演技得到了不斷的提高，成了當時最受歡迎的女演員之一，并和白楊、舒繡文、張瑞芳一起，被夏衍合稱為抗戰時期的“四大名旦”。雖然沒能實現自己最初離家時想要走上抗戰前線的愿望，但秦怡通過話劇中多個革命戰士的形象和多首戰地歌曲鼓舞了一批又一批戰士們的士氣，這樣的影響絲毫不遜于任何一個前線護士。

1946年，24歲的秦怡主演了她的第一部電影《忠義之家》，開始在電影界嶄露頭角，并結下了她與電影的不解之緣。隨后，秦怡與趙丹合作主演的《遙遠的愛》是她的成名之作，也成了中國電影史上一部經典的影片。片中秦怡憑借自然的表演和清新脫俗的風格將一個女性的自我覺醒淋漓盡致地呈現于銀幕之上，把女主角余珍從小愛走向大愛、從小家走向國家、從封建女仆到現代女性的蛻變展現得生動具體。影片上映后，受到了一致好評，觀眾也由此記住了這個戲中樸素勇敢，戲外溫柔堅強的秦怡。1949年建國以后，秦怡加入了上海電影制片廠，伴隨著愈發嫻熟的演技，這一時期的秦怡也進入到了她電影創作的鼎盛時期。無論是《女籃五號》中飽受苦難和命運折磨的林潔，《青春之歌》中大義凜然、視死如歸的共產黨員林紅，《鐵道游擊隊》中機智勇敢、信念堅定的芳林嫂，還是《馬蘭花開》中的女推土機手、《林則徐》中的漁家女……秦怡用細膩平實的表演，使一個個性格鮮明、栩栩如生的人物形象躍然銀幕之上。時至今日，秦怡也始終沒有停下創作的腳步，無論是20世紀70年代末的《海外赤子》《苦惱人的笑》，80年代的《雷雨》《上海屋檐下》，還是90年代的《千里尋夢》《夢非夢》，秦怡依舊帶著對電影、對藝術的熱愛和敬意，孜孜不倦地塑造著獨具東方韻味的女性形象，為中國電影史寫下了絢麗多彩的篇章，也為后人留下了值得傳頌的藝術瑰寶。

除了在銀幕上向觀眾展示的諸多美麗善良的女性角色外，銀幕下作為妻子和母親的秦怡所傳遞出的力量可以說更加動人。秦怡一生中對家人的付出可以說超出了一個女人所該承受的重量。1947年12月15日，25歲的秦怡和37歲的金焰在郭沫若等文藝界人士的見證下喜結良緣。一個是當時的“四大名旦”之一，一個是當時的“電影皇帝”，秦怡和金焰的婚姻不僅是當年轟動文藝界的一件大喜事，也為后代留下了一段佳話。第二年兒子金捷的出生更為這個家庭增添了溫馨的味道。然而，這樣的幸福并沒有駐足太久。幾年之后，金焰因拍戲期間飲酒過多導致胃出血，手術后的他沒有康復過來，而是臥病在床長達20年之久。這期間，秦怡對金焰悉心照顧，在金焰病危的時候，秦怡推掉了所有的工作，在床邊從白天到黑夜輪回守候，寸步不離地伴隨左右。而就在金焰生病三年后，一個更加重大的打擊向秦怡襲來，那就是兒子金捷被診斷患有精神分裂癥。面對家中丈夫和兒子同時重病，秦怡沒有被擊垮，而是無怨無悔地接受了這個事實，并用她柔弱的臂膀和溫暖的胸懷支撐著整個家庭。在丈夫金焰離世后，兒子金捷成了秦怡生活的全部。不愿意把兒子送入精神病院的她一直將兒子帶在身邊，穿衣吃飯、看病檢查，事無巨細地照顧著金捷生活中的大小事情。從金捷16歲發病，到他59歲去世，秦怡整整照顧了他43年。秦怡曾說：“這一生，為了‘母親’這個角色，我花的時間最長，耗費的心血最多?！?/p>

每一個成就非凡的人都要經受一番不同尋常的痛苦經歷，這似乎是命運給這些人的人生設定，秦怡也并不例外。但無論生活多么艱難，她始終溫柔以待，從未放棄對生活的勇氣和信心。作為一個女人，秦怡是命運的強者，她始終用自己的行動捍衛和守護著她的家庭、丈夫和孩子。和很多女人不能同時兼顧事業和家庭的處境相反，秦怡既能在為電影事業作出貢獻的同時還能把家人照顧得無微不至。吳祖光在隨筆《秦娘美》里曾形容，“秦怡具有中國婦女的傳統美德，身處逆境而從不灰心喪志。能夠以極大的韌性迎接苦難克服苦難。永遠表現為從容不迫?！彪m然品嘗過人生的酸甜苦辣，經歷過歲月的各種洗禮，但秦怡似乎并未受到來自歲月的侵蝕，反而優雅泰然，始終如一。如今的秦怡，年過九旬，依舊光彩照人，風姿依舊，不但沒有被歲月奪走當初的模樣，反而多了一份歲月饋贈的從容。

“大師”的水平，“跑龍套”的姿態

秦怡喜歡看書，也熱愛寫作，她曾經寫了一本自傳體散文集，取名為《跑龍套》，并稱自己是一個“跑龍套”的演員。而“跑龍套”這三個字，不僅是秦怡對這本書的命名，更是她對自己電影生涯和從藝心態所做出的定義和概括。

秦怡的從藝之路可以說是從跑龍套開始的。最初踏入藝術舞臺的她沒有任何表演經歷，只能飾演一些小的群眾角色，但盡管如此，秦怡卻始終認真對待。“在戲中與人物配合溝通時，我從不懈怠?！币痪渑_詞可以反復練習上百遍，一個表情和動作秦怡也能琢磨一整天，無論是什么角色，她都愿意花時間去打磨研究，也正是這樣的態度，使秦怡能夠在藝術舞臺上迅速成長。“在一場戲里，哪怕是一個倒茶遞水的小小角色，只要認真地全身心投入了，它就能有較大的作用?！痹谇剽男闹校芩茉炝钊擞∠笊羁痰娜宋锝巧?，在觀眾的心里能留下深刻的印象，這便是作為一個演員的成功。而這些角色無論大小、不管好壞，只要能夠扎根在觀眾的心里，便是好的角色。秦怡曾說感謝那些可以讓她成長的“跑龍套”角色，殊不知，遇到秦怡，能夠通過她的詮釋走進觀眾的視野，并成為刻寫在電影史上的不朽人物，才是這些角色的幸運。在秦怡的藝術世界里，高低貴賤都不能對“角色”做出限定，因為哪怕是一個跑龍套演員，哪怕只有幾個正面鏡頭，哪怕只在影片中出現短暫的幾秒，只要付出情感和精力，都有塑造經典的可能。

成名后的秦怡出演過無數主角，塑造了諸多深入人心的形象，但她沒有因為名氣大噪而拒絕出演“跑龍套”的角色，反而會主動請纓出演一些配角。當時已經是“四大名旦”之一的秦怡在看到郭沫若《虎符》的劇本時，主動要求出演其中的一個小配角。其中有一場戲，當主演舒繡文站在舞臺中央大段大段地朗誦臺詞、抒發情感的時候，跪在舞臺邊上背對著觀眾的秦怡也早已經被她感動得淚流滿面。1959年，在拍攝《青春之歌》之前，導演崔嵬專程從北京到上海找到秦怡，請她出演女革命者林紅一角。秦怡看過劇本后因擔心自己與獄中林紅的形象相差太多而略有遲疑。崔嵬誤以為秦怡是因戲份少而不愿出演，于是趕忙做思想工作，強調林紅在影片中的重要作用。秦怡見狀笑著解釋：“戲多戲少沒關系，我向來不在乎這個，只是林紅一直在監獄里出現，形象上更偏清瘦，我比較胖，體型上與林紅有些距離?！甭犃饲剽脑?，崔嵬導演這才松了口氣。在之后的拍攝過程中，為了在短時間內沉浸到影片營造的時代背景中，找準林紅在時代中的定位，秦怡白天研究《青春之歌》的劇本和小說、分析人物，晚上繼續讀《革命烈士詩抄》《紅旗飄飄》等革命回憶錄，試圖從中感受特殊時代的歷史氛圍，體會先烈們一往無前的革命情懷和理想。最終，在就義行刑的段落中，秦怡將林紅視死如歸的革命精神真切生動地詮釋了出來。就連影片的原著作者楊沫都評價說：“秦怡同志扮演的林紅，是我最喜歡的。她沒有什么形體動作，但卻表現得那么真實動人，使人感動得落淚?！边@之前，上海電影制片廠準備籌拍中國第一部彩色體育片《女籃五號》，當時影片導演謝晉還是一個初入影壇的新晉導演，他向秦怡提出希望由她來出演母親林潔一角。雖然林潔在影片中的戲份不多，也不是片中女主角，可秦怡二話不說便答應出演。之后謝晉導演回憶過往時還曾感動地說：“我那會兒還是一個名不見經傳的小導演，可秦怡早就是大明星了，但是她很尊重我。當時拍攝條件不夠好，秦怡主動跟大家一塊睡通鋪房間，沒有一點大明星的架子?！奔词挂呀浭情W耀銀幕的明星，秦怡也沒有趾高氣揚的架子，而是以“跑龍套”的謙虛姿態虔心對待工作。

“一個戲里頭，總得有主有配，事實上跑龍套是很重要的?！爆F在，秦怡老師還在繼續著她“跑龍套”的藝術人生，無論是在彭小蓮導演的電影《我堅強的小船》，微電影《幸福家味道》，還是秦怡老師自編自演的電影《青海湖畔》中，我們都還能感受到她非凡的演技。在秦怡老師的眼中，角色無大小，戲份無多少，即便是再小的角色都有它存在的價值和意義，每一場戲都被她當做重場戲來對待。全心地投入其中，享受創作的過程，是她對角色、對表演最基本的尊重。也因此，就算是跑龍套的角色，在秦怡的演繹下都能讓人經久難忘。

恒久不變的藝術家本心

人生中的很多事都在冥冥之中早已有了安排，秦怡進入文藝界、成為一名電影人，可以說是受到了命運的感召?！翱谷諘r，我一心想奔赴戰場，覺得只有在前線才是抗日救國，沒想到后來卻成了一名文藝工作者?！痹诤髞淼囊淮卧L談中，她也曾說到：“我從前不是學戲劇的，當了演員以后幾次三番地想退出來，但是最后還是當了，因為我自己被這個工作迷上了?！彪m然沒有從藝的經驗，但秦怡卻憑借自己對表演的刻苦鉆研打開了藝術的大門，用不斷積累的生活經驗和堅持不懈的努力換來了現在的輝煌。如今95歲高齡的秦怡，已經走過了自己78年的從藝生涯。秦怡老師曾說自己的人生有三大遺憾，其中一個就是沒能感受到真正的愛情。但她在與藝術、與電影數十年相知、相識到相守的過程中，可以說就是與其談了一場不分手的跨世紀之戀，在這個過程中，她始終以藝術家的本心和責任感踐行著對電影事業執著不變的愛。

幾年前，秦怡在美國舊金山參加了“國際無聲影片電影展”，觀看了6部現場配樂的無聲電影。在現場被無聲電影的畫面和配樂感染到的秦怡當時就有了一個想法：如果能把這種藝術形式的影片帶回中國，一定會增加當前國人對于無聲電影的認知。于是秦怡此后便著手此事，并在其從藝70周年的時候，發起并籌辦了“首屆上海中外無聲影片展”。集中展映了中國和外國在20世紀20年代和30年代在電影界有重要地位的無聲影片。不同于以往無聲電影展的是，這次的影展將音樂會和無聲電影結合，創造出了一種全新的電影藝術體驗，現場的觀眾在觀看經典無聲電影的同時，還能欣賞到音樂家根據劇情創作的伴奏音樂。雖然有人會說，這樣的活動不能賺錢，但秦怡卻表示：“盯著市場的眼睛多了，我想還是需要一些看藝術的眼睛。雖然與國外同類活動相比，我們的第一屆還有很大差距，但聽到現場觀眾的肯定，我還是覺得值了。”在秦怡的心中，能為中國的電影愛好者帶來一場獨特的觀影體驗，和大家一起在光與影的變幻中感受電影的魅力，這件事就沒有遺憾，因為名與利在藝術的面前，都變得微不足道。而這種“藝術先行”的工作理念也是正秦怡始終保持持久創作力的動力源泉。

“我是一名藝術工作者，我對藝術還一直有所追求。我想寫劇本、拍戲，那就是一種精神支撐，學會了一樣東西就高興極了?！边@種對藝術、對電影永恒不息的熱情，使年逾九旬的秦怡依然堅持奮斗在電影第一線，“我愛電影，70多年了，放不下它。這么多年，看了那么多部影片，也看了好多的書，到現在為止，我創作欲望越來越強烈。”2015年，秦怡帶著自己擔任出品人、編劇、主演的影片《青海湖畔》出現在了上海國際電影節上。影片取材于真人真事，以青藏鐵路修建為背景，講述了一群氣象專家在鐵路通車過程中攻克各種凍土層難題的故事。為了能夠準確把握人物的經歷和感受，當時90歲高齡的秦怡專門前往青海湖考察多日，并親自走訪了多個地質專家和科學家，為劇本的創作積累了真實可靠的資料。當被問到為什么要選擇這樣一個題材進行創作時，秦怡說道：“說實話，我們這代電影人還是希望作品里有一些精神可以得到弘揚，給人心靈一些啟迪。我覺得中國電影產業要持續前進，就必須有接連不斷的感人故事出現，生活不是憑空捏造，有經歷有故事的團隊創作出有崇高理想、先進思想的角色，我都能被感動，我相信其他人也能被感動。”片中，秦怡飾演的那個將畢生心血奉獻給國家的女氣象工程師梅欣怡，似乎就是秦怡70多年來奮戰在影壇的真實寫照。而在影片的拍攝過程中，制作團隊需要前往青藏高原進行實景拍攝，面對高強度、高海拔的拍攝環境，當時已經90歲的秦怡不但沒有退縮，還堅持不用替身，和劇組人員一起在高原工作。在上山之前，幾乎每個人都為秦怡老師的身體狀況捏了一把汗，但讓人意想不到的是，秦怡老師不僅沒有任何不適的反應，反而享受其中：“我覺得在最高的地方看云彩很近，舒服極了?！睂Υ硌輲资耆缫蝗盏恼J真，讓我們相信，這次秦怡飾演的梅欣怡也將成為其眾多流光溢彩的銀幕形象中濃墨重彩的一筆。

在秦怡的一生中，她始終遵守著為國家、為民族、為藝術的本心。5年前，為了感謝秦怡老師70多年以來為中國電影作出的貢獻，使秦怡老師在銀幕上塑造的動人形象得以留存，上海秦怡紀念館在有著百年歷史的江南小鎮—召稼樓建立。“有人告訴我，這樣可以鼓勵更多的人投身電影，我覺得設立一個藝術館，就很好。藝術館的設立絕對不是為了個人考慮，而是為了電影本身的發展?！鼻剽蠋熖匾鈱⒓o念館揭牌的日期選在了5 月27日，正當在場的所有人揣測這一日期的由來時，秦怡老師笑著解釋道：“5月27日是上海解放的日子，今年是中國共產黨成立90周年，我是一名老黨員，選定5月27日這雙喜臨門的日子作為我藝術館的落成儀式，就是要讓后人永遠不要忘記5月27日。”國家為先、民族為先、藝術為先始終是秦怡老師工作的前提和原則。在這座古樸典雅的藝術館內，陳列著秦怡老師年少時期生活學習的各種照片，學校頒發的各種文憑和獎狀，演出過的話劇和電影的劇照、海報、服裝，以及從藝后收到的各種獎項和證書。其中的每一張圖片、每一份碟片，都濃縮著秦怡老師在藝術、生活中走過的點點滴滴。如今，秦怡紀念館已經開館5年，并在藝術界產生了廣泛的影響，成了海內外影視表演藝術家們的聚集地，更是廣大戲劇、電影、藝術愛好者們往來的藝術圣地。2016年6月，正值秦怡紀念館落成5周年，國內諸多電影、戲劇界的藝術家再次共聚于此，并對秦怡老師78周年的從藝經歷進行回顧和研討交流。當天，秦怡老師身著大紅外套出現在會場，當回憶到自己漫長的從藝之路時，95歲的秦怡老師仍然思維敏捷、條理清楚，她激動地說：“大家都很驚訝，95歲的我還在工作，我說不要驚訝，因為我還活著，活著就要工作。所以要盡可能地和大家一起學習，學習是最重要的，不管到100歲還是到150歲，都還是要學習，學習告訴我要不停地工作?！?/p>

對待表演事業，秦怡始終充滿了激情，她在用一部部作品、一個個角色影響了幾代人的青春和記憶的同時，也收獲了諸多稱譽。從早期的“四大名旦”“新中國22大電影明星”“東方舞臺上的英格麗·褒曼”，到“國家突出貢獻電影藝術家”“上海德藝雙馨電影藝術工作者”“中國十大女杰”……即使在獲得“華語電影終身成就獎藝術家”之后，秦怡仍然保持一如既往地低調：“我覺得不管得多少獎，我都應該戒驕戒躁，要特別謙虛有禮。我們應該認識到，其實我們個人沒有什么特別了不起，是我們的工作給了我們成績?！睂τ凇爸娪氨硌菟囆g家”的頭銜，秦怡也看得很淡?！拔覐膩頉]有把自己當做電影藝術家來看，我對自己的定位就是一名普通演員，只是從事的時間比別人長一些，積累了一些經驗。”90余年的韶華歲月，時代早已更迭，世事早已變化，在這近一個世紀的時間旅程中，秦怡已然成了歲月的代言人，不僅始終保持初心，并且變得更加矍鑠。