略談蘇童小說(shuō)《碧奴》的局限性

潘如夢(mèng)

摘 要：蘇童小說(shuō)《碧奴》是對(duì)民間傳說(shuō)“孟姜女哭長(zhǎng)城”的重述，也是作家模擬民間想象力的一次文學(xué)實(shí)踐。本文重在論述小說(shuō)《碧奴》在重述“孟姜女傳說(shuō)”過(guò)程中所存在的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：《碧奴》；孟姜女傳說(shuō)；重述

“孟姜女哭長(zhǎng)城”是中國(guó)古代四大民間傳說(shuō)之一。所謂民間傳說(shuō)是指“老百姓用口頭語(yǔ)言描述自己的生活、講述自己的故事、敘述自己的歷史、表述自己的愿望的一種文學(xué)樣式。”[1]民間傳說(shuō)是一種口頭敘事的民間文學(xué)，經(jīng)過(guò)歷代文人和百姓的添枝加葉，“孟姜女傳說(shuō)”從杞梁妻“不受郊吊”的故事最終演變?yōu)椤懊辖揲L(zhǎng)城”的故事。蘇童小說(shuō)《碧奴》也正是對(duì)這一家喻戶曉的民間傳說(shuō)的重述。

“孟姜女傳說(shuō)”在歷史發(fā)展過(guò)程中是如何演變的呢？

春秋時(shí)期出現(xiàn)了杞梁妻“不受郊吊”的故事，這是“孟姜女傳說(shuō)”的最初原型。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，《檀弓》一書(shū)增添了“哭之哀”的情節(jié)，讓杞梁妻的喪夫之痛更加形象化。而《孟子·告子》則增添了“祀梁之妻善哭其夫而變國(guó)俗”的情節(jié)，將杞梁之妻善哭的影響擴(kuò)大到移風(fēng)易俗的地步。由春秋到戰(zhàn)國(guó)，“孟姜女傳說(shuō)”的內(nèi)容逐漸豐富，孟姜女的形象逐漸清晰。

到了西漢后期，“孟姜女傳說(shuō)”又添加了“哭夫崩城”的情節(jié)。劉向在《說(shuō)苑》中兩次提到杞梁妻“哭夫崩城”一事。把“哭夫崩城”之說(shuō)演繹得更為生動(dòng)具體的是劉向的《列女傳·齊杞梁妻》。書(shū)中寫(xiě)道：“杞梁戰(zhàn)死，其妻收喪。齊莊道吊，避不敢當(dāng)。哭夫于城，城為之崩。自以無(wú)親，赴淄而薨。”可見(jiàn)，“孟姜女傳說(shuō)”發(fā)展到漢代已經(jīng)初具形貌，女主人公的剛烈性格也越來(lái)越鮮明。

唐代以前，杞梁妻是沒(méi)有具體名字的。據(jù)中唐《同賢記》記載，杞良是秦國(guó)的燕人，因?yàn)樘右鄱蛔酱驓⒅诔莾?nèi)。其妻姓孟名仲姿，在得知丈夫死訊之后，她向城而哭，哭倒長(zhǎng)城。那么，“孟姜女”之名又是何時(shí)見(jiàn)于典籍的呢？敦煌石室中的藏書(shū)里有一首小曲：“孟姜女，祀梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無(wú)人送，不免自家送征衣。長(zhǎng)城路實(shí)難行……”這首小曲明確指出，杞梁妻名為孟姜女，曲中還增添了“孟姜女萬(wàn)里送寒衣”的情節(jié)，這樣的演繹讓孟姜女的尋夫之路更加情意綿綿，也讓孟姜女的賢妻形象更加深入人心。后世在此基礎(chǔ)上又衍生出“孟姜女智斗秦始皇”的經(jīng)典橋段。至此，孟姜女傳說(shuō)形成了情節(jié)曲折、結(jié)構(gòu)完整的故事框架。

通過(guò)上文的粗略梳理，我們大致可以了解到“孟姜女傳說(shuō)”的演變歷程。作為蘇童“重述神話”的文學(xué)實(shí)踐成果，《碧奴》試圖重新架構(gòu)一個(gè)新的歷史時(shí)空，重新書(shū)寫(xiě)一個(gè)以“孟姜女哭長(zhǎng)城”傳說(shuō)為原型的民間故事。然而，重述神話并不是惡搞神話，作為一部商業(yè)規(guī)則操縱下的“命題式”小說(shuō)，蘇童對(duì)“孟姜女傳說(shuō)”的重述存在哪些局限性呢？這是下文將要重點(diǎn)討論的問(wèn)題。

1 對(duì)葫蘆寓意的顛覆

中國(guó)古代就有“葫蘆生人”的說(shuō)法。與“孟姜女傳說(shuō)”一樣，蘇童的《碧奴》把“碧奴”的原型設(shè)定為葫蘆。不同于既有傳說(shuō)版本的一筆帶過(guò)，蘇童在《碧奴》中用了大量筆墨來(lái)建構(gòu)“葫蘆”這一意象，碧奴的命運(yùn)與葫蘆緊密相連。

小說(shuō)中提到，北山的女兒家是低賤而卑下的，在她們出生之后，她們的父親在地上看到什么，她們便是什么。碧奴是葫蘆。葫蘆是一年生草本植物，莖蔓生，具有較強(qiáng)的繁殖能力。葫蘆必須掛在樹(shù)上，所以碧奴嫁給了由桑樹(shù)所變的豈梁。也就是說(shuō)，碧奴和豈梁的結(jié)合完全是因?yàn)楸膛脑蜑楹J，必須依附于作為樹(shù)的男人，兩者之間只是生存意義上的依附關(guān)系，并不存在足以支撐碧奴萬(wàn)里尋夫之舉的愛(ài)情關(guān)系。在以往的孟姜女傳說(shuō)中，我們還能夠看得出孟姜女與丈夫的夫妻情深，但是在《碧奴》中我們只看到了一場(chǎng)自虐式的遠(yuǎn)行。作者反復(fù)渲染葫蘆的依附性，使得讀者不能感受到碧奴的癡情，反倒覺(jué)得碧奴尋夫主要是為了尋找依靠，沒(méi)了丈夫，她活不下去。

當(dāng)碧奴決定為萬(wàn)里之外的丈夫送去寒衣的時(shí)候，柴村的女巫告誡她；“你如果死在外鄉(xiāng)，魂靈也變成一只葫蘆，扔在路上讓人撿，撿去剖兩半，一只在東家，一只在西家，扔到水缸里，做舀水的水瓢。”葫蘆的出身帶給碧奴無(wú)盡的苦難，使她生時(shí)不能獨(dú)立，死后仍遭搶奪。

那么，葫蘆的原始寓意是什么？如何看待作者對(duì)葫蘆意象的顛覆？葫蘆形象與生殖形象相似，中國(guó)至少有20個(gè)民族崇拜葫蘆。此外，葫蘆的諧音為“福祿”，是吉祥的象征，歷來(lái)深受人們喜愛(ài)。可見(jiàn)，在傳統(tǒng)文化思維中，葫蘆一直是美好事物的象征。然而，到了《碧奴》這里，葫蘆卻變成了卑賤之物，北山的女兒不受待見(jiàn)，葫蘆所變的碧奴更是受盡冷遇。很顯然，作者顛覆了葫蘆形象的原始寓意，使得原本充滿神話色彩的葫蘆意象淪為了苦難和卑賤的象征，進(jìn)而削弱了小說(shuō)的審美藝術(shù)價(jià)值，這不能不說(shuō)是小說(shuō)的一大敗筆。

2 對(duì)百姓的妖魔化處理

孟姜女傳說(shuō)的主旨是為了歌頌底層百姓勇于反抗暴政的可貴精神。在以往的故事中，孟姜女是與底層百姓站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的，然而在《碧奴》中，我們看到的是人與人之間的相互傾軋與殘害，是人性的卑瑣丑陋與奴性的根深蒂固。

小說(shuō)對(duì)于百姓的妖魔化處理是貫穿始終的。從北山到長(zhǎng)城，除了那只尋子的瞎眼青蛙，沿途所有的百姓都仿佛中了魔咒一般，對(duì)碧奴不是嘲諷恐嚇就是欺凌搶奪。百姓們的兇殘與暴虐讓人不寒而栗，整個(gè)尋夫之路竟像黑暗冰冷的隧道一般，沒(méi)有一點(diǎn)亮色和暖意。

細(xì)化尋夫之路雖然豐富了孟姜女傳說(shuō)的內(nèi)容，但是為了塑造碧奴的光輝形象也沒(méi)必要把周圍的人描寫(xiě)得如此不堪吧？蘇童所描繪的尋夫之路太過(guò)陰暗，被妖魔化的百姓們已經(jīng)喪失了最基本的人性，這樣的處理方式使得整部小說(shuō)籠罩在一層灰暗的色調(diào)之下，降低了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

3 對(duì)眼淚力量的消解

傳說(shuō)，孟姜女的眼淚非常神奇，能夠把長(zhǎng)城哭倒。“眼淚”是孟姜女的法寶，孟姜女的神性就在于其眼淚的強(qiáng)大威力。可是在《碧奴》中，眼淚非但沒(méi)有給碧奴帶來(lái)幸運(yùn)，反倒讓她處處受辱。鹿人逼迫她看守鹿王墳，小鹿人讓她為死人哭喪，詹府強(qiáng)迫她哭出眼淚好做治病的淚湯，她無(wú)端地陷入一個(gè)又一個(gè)困境，一點(diǎn)反抗的能力都沒(méi)有。作為神話的主人公，碧奴像一個(gè)任人驅(qū)使宰割的奴隸一般，她笨拙、柔弱、輕信、隱忍，毫無(wú)神性光輝，碧奴眼淚的力量被消解掉了，悲劇主人公本應(yīng)帶給人的崇高感也不復(fù)存在，剩下的只有深深的無(wú)力感。正如一位評(píng)論者所說(shuō)：“孟姜女的哭和淚是孟姜女神話之原始思維的核心，整個(gè)神話框架的基礎(chǔ)，但是，蘇童并沒(méi)有在這個(gè)根本問(wèn)題上作出新的‘重述性貢獻(xiàn)，賦予它更加豐富的內(nèi)涵。”[2]在小說(shuō)《碧奴》中，碧奴的眼淚直到最后才發(fā)揮出哭倒長(zhǎng)城的巨大威力。然而，碧奴之前所遭受的苦難太深重了，就算如今她哭倒了長(zhǎng)城，讀者也無(wú)法從中得到力量和安慰。

綜上所述，蘇童對(duì)于“孟姜女傳說(shuō)”的重述存在諸多缺失之處，《碧奴》不是一部成功的“神話重述”作品。可見(jiàn)，在全球化的語(yǔ)境下來(lái)重述中國(guó)古代神話不是一件易事，作家只有在充分了解神話思維的特性、傳統(tǒng)文化的歷史積淀、本民族的文化心理以及當(dāng)代人生存困境的基礎(chǔ)上，才能創(chuàng)作出既有助于原有神話的傳承，又有助于當(dāng)代寓意闡發(fā)的好作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃景春.民間傳說(shuō)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：1.

[2]葛紅兵，等.蘇童新作《碧奴》評(píng)論小輯[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007，14（5）.