母親與花草

亞凌

母親與花草

亞凌

母親其實一直很矛盾，她并不贊成我在單元那狹窄的陽臺上養花種草，總覺得那樣太委屈它們了。

母親曾說，花花草草都有根，根咋能離開土太遠？陽臺上養花種草，就像把花草懸在半空中，花草心里總不會太踏實吧。我住你的單元就不如住咱村里的院子踏實。

事實上，母親又很熱心地幫我侍弄著花草。她總覺得被乳膠漆、免漆板、塑鋼包裹得嚴嚴實實的房子缺少生氣。有了花草，房子才會有人氣兒，才適合住人的。

以母親的理論，陽臺上養花種草，已經委屈了它們，就得殷勤照顧了。恰巧我的陽臺又是露天的，給了母親表現的機會。那些要見陽光又不能暴曬的花草，她就殷勤地挪進搬出；大葉子的橡皮樹，每一片葉子她都輕輕擦洗……每一種花草，只要我交代了注意什么，她就會很悉心地照顧。

母親喜歡和我說花草的事兒。養花養草，不能愛起來一天澆幾次，不想搭理了幾個月都不管，就像養娃娃一樣，最怕沒耐心沒常性……不過說真的，母親倒有一種能耐：看到花草一定會聯系到什么，看到別的也大都能拉扯到花草上。

母親澆花草，特別是深秋、冬天或開春，總是先將一盆水在陽臺上曬一天，她說那樣水的性子就溫軟了，也就驚嚇不了花草。

一次，我們外出幾天歸來，一推門，母親徑直就到陽臺上看她的花草，我則隨手接了盆水端過去。

“這個盆子不行，洗腳盆能澆花？”母親推開了盆，“澆水盆子就是花吃飯的碗，不能隨便的。”母親愛花愛草，愛到絕不會隨便用其它盆兒澆水。

還記得朋友送來一盆花，當時我很興奮，就告訴母親：“這叫‘黃金萬兩’，還叫‘銀錢翻浪’，好好養，養心情也養日子。”

“名字起的就是好聽，唉，現在的人，走到哪兒都是買名字賣名字的。”母親臉上也有笑，是讓人能感覺到的勉強。“你還記得請媽吃‘一口香’不？十塊錢一份，不就是大街上一塊五一碗的涼皮？”

事實上，母親并沒有因為那闊氣吉祥的名字而優待那盆花。這，我是看在眼里的。

母親愛花愛草，愛得一視同仁，從不厚此薄彼。

我應聲拉開房門時，母親捧著還帶著土的花。見我一臉詫異，可不是，哪有賣花不帶盆的？母親說，她在綠化帶旁發現了這花，八成是別人拔了不要的，就帶回來了。母親就把它養在了一個大紙盒里。

母親愛花愛草，愛得徹底純粹，別人扔的快死的花，她都能撿回來。

事實上，母親是不講究花盆的。那些從母株中分出來的小苗兒，母親就用大小差不多的紙杯、一次性飯盒等養著。別人笑母親時，她卻說，養在哪里都是養，心里惦記著就行了。

母親雖不講究花盆，卻要求花盆和花大小相稱。她覺得，小花就得栽到小盆里，花就沒負擔，就能長好。小花要是栽到大盆里，它就發愁得長那么大，心里有了負擔就不好好長了。反過來，把大花栽到小盆里，它就覺得憋屈難受，性子就暴躁，就胡亂生斜枝地瘋長……

母親愛花愛草，愛得大度，愛得不拘泥形式。

別人來我家串門，對哪盆花草多看幾眼，再贊美幾句，她就斷定人家是看上了這盆花。于是，她就說“你喜歡就端回去”，真是一副“贈人玫瑰，手有余香”的高姿態，以至于了解了她脾性的人，都不敢當面夸贊她花養得好。

母親愛花愛草，愛得不管養在誰家，愛得無私。

有時，母親也看著花草們顧自嘮叨：你們真恓惶，碎盆盆碎罐罐的，長不開。哪像我院子里的花，那么大的地兒，由著性子可長……

每次和我從花店里轉出來，母親都想不通：養就好好養吧，還要把人家的枝干扭來扭去，該多難受？那么粗的根上長兩片嫩葉，就像禿頭上戴花發卡，要多難看有多難看。

母親愛花愛草，出于本性，愛得自然。

看著滿陽臺的花花草草，我常想起母親。我想母親了，也會坐在陽臺上看花花草草。恍惚間，我就看見了母親的容顏，淚水便模糊了又眼……