章月珍
西赟
墨村
佚名
遲子建
錢(qián)浩宇
佚名
倪西赟
裴鴿
王和
藍(lán)染
趙盛基
李漢榮
史紅
周燦
張?zhí)煲?/p>
心靈牧場(chǎng)
章月珍
女兒一歲時(shí),婆婆得了精神疾病,生活基本上能自理,自己每天做菜做飯洗衣服,只是一到傍晚,就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué),會(huì)無(wú)緣無(wú)故地把家里的東西扔掉。記得有一次女兒感冒,她竟把感冒藥全部扔到了池塘里,還振振有詞地說(shuō)那些是毒藥。說(shuō)著說(shuō)著,婆婆害怕地哭了。女兒一邊咳嗽一邊哭個(gè)不停。我看著兩個(gè)淚人,也忍不住哭了。那個(gè)冬天,很冷……
女兒五歲那年,有一天她對(duì)我說(shuō):“媽媽,我可不可以換掉我奶奶呀?我要讓惜愉的奶奶做我的奶奶!”我說(shuō)為什么呀?她說(shuō):“我的奶奶一點(diǎn)都不好!從來(lái)沒(méi)有疼過(guò)我!但是惜愉的奶奶對(duì)惜愉可好了,每天來(lái)幼兒園接惜愉回家,回到家還給他做好吃的。冬天她灌好熱水袋給惜愉焐手,夏天她拿著扇子不停地給惜愉趕蚊子。”我把女兒摟在懷里,說(shuō):“這世上每個(gè)做奶奶的,都會(huì)疼愛(ài)自己的孫女。奶奶沒(méi)有好好疼你照顧你,那是因?yàn)樗×恕哪愠錾哪翘炱穑⒍ㄊ悄阋惠呑拥哪棠蹋@個(gè)是誰(shuí)也無(wú)法替代的”。女兒低下了頭。
女兒七歲時(shí),上小學(xué)一年級(jí)。一天,她回家狠狠地把書(shū)包扔在桌上,說(shuō):“我有這么個(gè)奶奶真是倒霉死了!害得我天天被同學(xué)們嘲笑,抬不起頭來(lái)!”我問(wèn)怎么了,她說(shuō):“奶奶去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,每天經(jīng)過(guò)我們學(xué)校。你說(shuō)她可笑不可笑,冬天扇扇子,夏天戴個(gè)絨線帽,同學(xué)們都說(shuō)她是瘋婆子。”我氣得把女兒的書(shū)包扔在地上,惡狠狠地說(shuō):“別人可以看不起你奶奶,可以嘲笑她,歧視她,但你不可以,因?yàn)槟闶撬钣H的人。你的身上流著她的血!你要想同學(xué)們尊重你奶奶,首先要做到自己尊重你奶奶!不管奶奶變成什么樣子,她永遠(yuǎn)是你要去敬重的人。”女兒看到我情緒如此激動(dòng),不停地說(shuō):“媽媽,我錯(cuò)了。”
女兒九歲那年,有一天我送她去學(xué)校,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)在學(xué)校門(mén)口有三個(gè)男孩正將香蕉皮扔向婆婆。我剛想制止,卻見(jiàn)女兒用力掙脫我的手,飛一般地跑過(guò)去,用小小的身體護(hù)著奶奶,大聲喊著:“不許你們欺負(fù)我奶奶!”三個(gè)男孩愣住了,呆立在那里。我走過(guò)去,輕聲對(duì)他們說(shuō):“我不跟你們講大道理。每個(gè)人都會(huì)有老的一天,每個(gè)人也都會(huì)有生病的時(shí)候,想想看,是不是?”三個(gè)男孩愣了一會(huì)兒,默默地走到我女兒面前,說(shuō):”我們?cè)僖膊黄圬?fù)你奶奶了。”
女兒十一歲那年,院子里開(kāi)滿了鮮花。祖孫倆手持一根木棍,木棍的一頭系著一根漂亮的紅絲線,紅絲線在風(fēng)中輕盈地飄著。女兒說(shuō)她在和奶奶釣蝴蝶。我問(wèn),沒(méi)有鉤怎么能釣得著蝴蝶呢?女兒說(shuō)她和奶奶不是在釣蝴蝶的身子,而是在釣蝴蝶的快樂(lè)!看著祖孫倆燦爛的笑容,我笑了。
那個(gè)春天,很暖……
(2016年安徽中考卷)
西赟
書(shū)法大師啟功面對(duì)求字的人幾乎有求必應(yīng),很少拒絕。但啟功在題字時(shí)有兩件事一直非常慎重,不敢馬虎。
一件事是在給別人題字時(shí),他總要先問(wèn)一下對(duì)方:“你要簡(jiǎn)體還是繁體字?”直到對(duì)方確定了才下筆書(shū)寫(xiě),寫(xiě)好后并讓對(duì)方也檢查一下有無(wú)疏漏。有人不明白,于是問(wèn)啟功:“啟先生,你想寫(xiě)簡(jiǎn)體就寫(xiě)簡(jiǎn)體,你想寫(xiě)繁體就寫(xiě)繁體,何必麻煩呢?”啟功說(shuō):“寫(xiě)別人喜歡的才讓別人更喜歡,這也是對(duì)別人的尊重。”
第二件事是求字之人要啟功題寫(xiě)書(shū)刊或牌匾時(shí),啟功必定不問(wèn)對(duì)方“你要簡(jiǎn)體還是繁體字”的征求意見(jiàn),直接寫(xiě)簡(jiǎn)體字。對(duì)方想讓啟功寫(xiě)“繁體字”,啟功也不寫(xiě)。有人不理解,問(wèn)他:“啟先生,你是不是愛(ài)寫(xiě)簡(jiǎn)體字?簡(jiǎn)體字好看?”啟功一本正經(jīng)地說(shuō):“這不是愛(ài)寫(xiě)不愛(ài)寫(xiě)、好看不好看的問(wèn)題,漢字規(guī)范化是國(guó)家法律規(guī)定的,法律規(guī)定的我就得執(zhí)行。”
問(wèn)與不問(wèn),體現(xiàn)了啟功先生為人處世的態(tài)度和原則。
墨村
胖子和瘦子那時(shí)候很年輕,兩人結(jié)伴到山里去。奇山詭水,令人迷醉。在一風(fēng)景絕佳處,游興正濃的胖子和瘦子發(fā)現(xiàn)了一種很奇特的樹(shù)。兩人生性好抬杠,各抒己見(jiàn),互不相讓。胖子說(shuō),這樹(shù)肯定能長(zhǎng)成棟梁之材!瘦子說(shuō),那不一定。胖子說(shuō),咱各弄一棵樹(shù)苗試試!瘦子說(shuō),那就弄吧。
于是,胖子和瘦子兩家的庭院里便都有了這種樹(shù),只不過(guò)胖子栽在地上,瘦子植在瓦盆里。胖子和瘦子較著勁兒為各自的樹(shù)苗兒澆水、施肥、松土、修剪。胖子的樹(shù)沒(méi)遮沒(méi)攔,一天天長(zhǎng)大長(zhǎng)高,很勁秀,很漂亮。瘦子的樹(shù)用鐵絲左繞右纏,一天天眼瞅著老往那斜刺里竄,很怪異,很邪乎。日子一晃悠,胖子頭頂禿了,瘦子腦袋光了。
胖子的樹(shù)長(zhǎng)得有一摟粗細(xì),銅桿鐵臂,挺拔巍峨,冠蓋如傘,遮天蔽日,惹得十里八村魯班的子孫們整天繞著,左測(cè)右量直打鬼主意。胖子笑瞇瞇搔著腦殼對(duì)瘦子說(shuō),咋樣?不錯(cuò)吧。
瘦子的樹(shù)雖只一米有零,疙疙瘩瘩,歪歪扭扭,枝丫纖弱,卻被瘦子侍弄得盤(pán)龍虬扎、道骨仙風(fēng),隨便站在哪個(gè)角度上看,都能讓人陡生一種云天霧地、深?yuàn)W難測(cè)之感。
一日,被一采風(fēng)的攝影記者撞見(jiàn),記者被它的玲瓏奇絕與鬼斧神工所深深折服,驚嘆之余,“叭叭叭”一口氣拍完了整個(gè)膠卷。月余,一封來(lái)自首都北京的牛皮大信徑送瘦子家。瘦子狐疑地拆開(kāi)一看,竟是那位記者寄給他的一份畫(huà)報(bào)。瘦子一蹦三尺高,乖乖,咱的大名咱的樹(shù)竟上了《人民畫(huà)報(bào)》了。瘦子笑瞇瞇抖著畫(huà)報(bào)對(duì)胖子說(shuō),咋樣?不錯(cuò)吧。
胖子撇撇嘴,熊樣兒,燒火都嫌礙事!瘦子吊吊眉,整形,誰(shuí)愿跟你換!胖子說(shuō),走著瞅!瘦子說(shuō),走著瞅!
忽一日,縣里來(lái)輛卡車,從駕駛室里跳下一個(gè)瘦猴樣的人,老驢曳磨般圍著胖子的樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒,最后突然打住,要出大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了這棵樹(shù)。胖子頭搖得像撥浪鼓,沖著在門(mén)口曬暖的瘦子吼,啥?你說(shuō)啥?九百?不中不中,再添五十也不賣(mài)。
最后,那人陰著臉?biāo)Τ鍪畯堫I(lǐng)袖票,吃虧似的連樹(shù)根都挖出來(lái)拉走了。那幾日,胖子紅光滿面,進(jìn)出家門(mén),嘴里都韻味十足地老哼著“包龍圖我打坐在開(kāi)封府……”
又一日,市里來(lái)輛驕車,從里面鉆出一個(gè)彌勒佛樣的人,操著一口普通話要找瘦子。胖子自告奮勇,領(lǐng)那人來(lái)到了瘦子家。那人一進(jìn)院門(mén)就被瘦子那棵樹(shù)驚得老半天都沒(méi)合上嘴,激動(dòng)地一邊搓手,一邊一連聲地嚷:“名不虛傳!”
那人畢恭畢敬地朝瘦子直擩過(guò)濾嘴煙,說(shuō):“早聞其名,如雷貫耳,你老太不簡(jiǎn)單了,今日得見(jiàn),真是三生有幸啊!不知道你老舍不舍得割愛(ài),這個(gè)數(shù)送給小輩,咋樣?”那人迫不及待地伸出了手掌。瘦子耷拉下眼皮,抽出了自己的旱煙袋。那人忙又加上了另一個(gè)手掌的三個(gè)指頭。
一旁的胖子急得不行,朝著瘦子直嚷:“你你你,你神經(jīng)病啊,八十了你還不賣(mài)?”瘦子睜開(kāi)眼,不緊不慢地往煙鍋里裝著旱煙絲,沖那人懶懶一笑,說(shuō):“你是內(nèi)行,呵,給兩個(gè)巴掌不多吧?”那人一愣,隨之點(diǎn)頭如搗蒜,“啊,你老說(shuō)得對(duì),是不多,是不多!”
乖乖,這東西也值一百?胖子一聲驚叫。瘦子鄙夷地哼了一聲。
多了,還是少了?胖子一臉問(wèn)號(hào)。瘦子白了丈二和尚般的胖子一眼,沉默良久。瘦子突然一磕煙袋鍋,對(duì)那人說(shuō),“成,就沖你剛才的那句掏心窩子的話,九千八你趕緊搬走吧,免得一會(huì)兒我后悔了……”
那人受寵若驚,點(diǎn)頭哈腰,在滾圓肚子下邊的錢(qián)袋里掏錢(qián)的手都激動(dòng)得顫抖不已。臨走,從車上拿出一條煙往瘦子懷里一塞說(shuō),“你老有情有義,咱交個(gè)朋友,來(lái)日方長(zhǎng),啥時(shí)去廣州做客,我一定陪你老逛個(gè)夠!”
胖子愕然。
兩棵樹(shù)沒(méi)有了,胖子和瘦子心里都空落落的,沒(méi)了根底,再見(jiàn)面時(shí),你望望我,我看看你,再也激不起打賭的欲望了。
(2016年淮安中考卷)
佚名
一天,去同學(xué)家,見(jiàn)他家陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了不少花,其中有一盆花,花盆特別精致,可里面的花卻快枯萎了。我問(wèn),這花怎么長(zhǎng)成這樣?同學(xué)說(shuō),這花名叫薄荷,一天,他去一位愛(ài)養(yǎng)花的朋友家,見(jiàn)了這薄荷,便喜歡上了它,于是向朋友要了過(guò)來(lái)。由于心生喜愛(ài),他對(duì)這薄荷也就高看一眼、厚愛(ài)一分,把它放在陽(yáng)臺(tái)最通風(fēng)、陽(yáng)光最充足的地方,每天給它澆水,可想不到,這薄荷不爭(zhēng)氣,長(zhǎng)成這個(gè)樣子。
你怎么不去請(qǐng)教那位愛(ài)養(yǎng)花的朋友呢?我提醒同學(xué)。
過(guò)了幾天,同學(xué)打來(lái)電話,高興地說(shuō),那薄荷開(kāi)始長(zhǎng)好了,重新有了生機(jī)和活力。我問(wèn)他用了什么靈丹妙藥?同學(xué)說(shuō),那天我走后,他打電話給那位愛(ài)養(yǎng)花的朋友,朋友告訴他,薄荷并不需要太多陽(yáng)光的照耀,也不需要過(guò)多雨水的滋潤(rùn),只需給它一個(gè)陰涼的角落就夠了。
其實(shí),人生有時(shí)也跟這薄荷一樣,過(guò)多的愛(ài),過(guò)好的條件,反而是一種負(fù)擔(dān),是一種傷害,使人生之花枯萎凋零。對(duì)于一盆花,一個(gè)陰涼的角落,給它帶來(lái)的是生機(jī)和活力;對(duì)于一個(gè)人,一份清涼的心境,給他帶來(lái)的是幸福和快樂(lè)。
遲子建
禮鎮(zhèn)的人每年只洗一回澡,就是在臘月二十七這一天,鄭家則把洗澡時(shí)燒水和倒水的活兒分配給了天灶。從八歲起,天灶就開(kāi)始承擔(dān)這個(gè)義務(wù),一做就是五年了。天灶家洗澡的次序是由長(zhǎng)至幼,老人、父母,最后才是孩子。天灶住的屋子被當(dāng)成了浴室。
天灶從未擁有過(guò)一盆真正的清水來(lái)洗澡。因?yàn)樗自谠钆_(tái)前燒水,每個(gè)人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉,所以他只能見(jiàn)縫插針地就著家人用過(guò)的水洗。那種感覺(jué)一點(diǎn)也不舒服,純粹是在應(yīng)付。不管別人洗過(guò)的水有多干凈,他總是覺(jué)得很濁,進(jìn)了澡盆泡上個(gè)十幾分鐘,隨便搓搓就出來(lái)了。他也不喜歡把他的住屋當(dāng)成浴室,弄得屋子里空氣濕濁,所以今年一過(guò)完小年,他就對(duì)母親說(shuō):“今年洗澡該在天云的屋子里了。”
天云當(dāng)時(shí)正在疊紙花,她氣得一梗脖子說(shuō),“為什么要在我的屋子?”
“那為什么年年都非要在我的屋子?”天灶同樣氣得一梗脖子說(shuō)。
“你是男孩子!”天云說(shuō),“不能弄臟女孩子的屋子!”天云振振有詞地說(shuō),“而且你比我大好幾歲,是哥哥,你還不讓著我!”
家人便紛紛笑起來(lái)。自從爺爺過(guò)世后,奶奶在家中很少笑過(guò),她聽(tīng)了天灶的話后也使勁地笑了起來(lái)。
奶奶第一個(gè)洗完了澡。天灶的母親扶著顫顫巍巍的她出來(lái)了。奶奶噓噓地喘著粗氣,經(jīng)過(guò)灶房回她的屋子,見(jiàn)了天灶就說(shuō):“你燒的水真熱乎,洗得奶奶這個(gè)舒服,一年的乏算是全解了。你就著奶奶的水洗洗吧。”
母親也說(shuō):“奶奶一年也不出門(mén),身上灰不大,那水還干凈著呢。”
天灶并未搭話,進(jìn)了自己的屋子,吃力地搬起大澡盆。他把水倒進(jìn)臟水桶里,然后抹了抹額上的汗,提起桶出去倒水。路過(guò)灶房的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)奶奶還沒(méi)有回屋,她見(jiàn)天灶提著水出來(lái)了,就張大了嘴。
天灶沒(méi)說(shuō)什么,他回來(lái)往熱水里又加了一些涼水。他用手指試了試水溫,覺(jué)得若是父親洗恰到好處,他喜歡涼一些的;若是天云或者母親洗就得再加些熱水。
一直到父母洗完了,天灶還在饒有興致地?zé)_@時(shí),母親走過(guò)來(lái)問(wèn)他:“還燒水做什么?”
“給我自己用。”
母親沒(méi)再說(shuō)什么,天灶笑了。鍋里的水開(kāi)始熱情洋溢地唱歌了。
天灶關(guān)上屋門(mén),把燈關(guān)掉了。他躡手躡腳地走到窗前,輕輕地拉開(kāi)窗簾,然后返身,慢慢地進(jìn)入澡盆。他先進(jìn)入雙足,熱水使他激靈了一下,但他很快適應(yīng)了。隨之,他慢慢地屈腿坐下,感受著清水在他的胸腹間滑過(guò)的溫存滋味。天灶的頭搭在澡盆上方,他能看見(jiàn)窗外經(jīng)久不息的星星。他感覺(jué)那星星已經(jīng)穿過(guò)茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口,落入澡盆中,就像淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息。天灶覺(jué)得這盆清水真是好極了。他從未有過(guò)的舒展和暢快。他想除夕夜的時(shí)候,一定要穿著嶄新的衣裳,親手點(diǎn)亮家里那對(duì)紅燈籠。他要告訴朋友,我天灶是用清水洗的澡,而且,星光還特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。
(2016年株洲中考卷)
錢(qián)浩宇
表弟大學(xué)畢業(yè)后,就業(yè)條件過(guò)于苛刻,到頭來(lái),依然找不到心儀的工作。我勸他務(wù)實(shí)點(diǎn)兒,表弟卻振振有辭地說(shuō):自己本科畢業(yè),成績(jī)優(yōu)秀,學(xué)的又是熱門(mén)專業(yè),應(yīng)該有伯樂(lè)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己。
說(shuō)不過(guò)他,我便講了一個(gè)故事。
有一匹年輕的千里馬,在等待著伯樂(lè)來(lái)發(fā)現(xiàn)它。
商人來(lái)了,說(shuō):“你愿意跟我走嗎?”馬搖了搖頭,說(shuō):“我是千里馬,怎么可能為一個(gè)商人馱運(yùn)貨物呢?”
士兵來(lái)了,說(shuō):“你愿意跟我走嗎?”馬又搖了搖頭,說(shuō):“我是千里馬,怎么可能為一個(gè)普通士兵效力呢?”
獵人來(lái)了,說(shuō):“你愿意跟我走嗎?”馬還是搖了搖頭,說(shuō):“我是千里馬,怎么可能去當(dāng)獵人的苦力呢?”
日復(fù)一日,年復(fù)一年,這匹馬一直沒(méi)有找到理想的機(jī)會(huì)。
一天,欽差大臣奉命來(lái)民間尋找千里馬。千里馬找到欽差大臣,說(shuō):“我就是你要找的千里馬啊!”欽差大臣問(wèn):“那你熟悉我們國(guó)家的路線嗎?”馬搖了搖頭。欽差大臣又問(wèn):“那你上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)嗎?”馬搖了搖頭。欽差大臣說(shuō):“那我要你有什么用呢?”
馬說(shuō):“我能日行千里,夜行八百。”馬說(shuō)著用力地向前跑去,但只跑了幾步,就氣喘吁吁、汗流浹背了。
欽差大臣搖搖頭,轉(zhuǎn)身離去。
我對(duì)表弟說(shuō),今天你做的每一件看似平凡的努力都是在為你的未來(lái)積累能量,都是在為未來(lái)打基礎(chǔ)。不要等到老了,跑不動(dòng)了,再來(lái)后悔。
表弟沉思半晌,說(shuō):“我懂了。”
從此,他像換了一個(gè)人,謙虛謹(jǐn)慎,步步踏實(shí)。他先是應(yīng)聘當(dāng)了一名庫(kù)管,后來(lái)因?yàn)楸憩F(xiàn)好,成為部門(mén)負(fù)責(zé)人。但這個(gè)部門(mén),并不是他所學(xué)的熱門(mén)專業(yè)。表弟一邊工作,一邊向著理想邁進(jìn)。三年后,終于如愿以償,專業(yè)對(duì)口,學(xué)以致用。業(yè)務(wù)能力強(qiáng),令經(jīng)理刮目相看。經(jīng)理說(shuō):“這是一匹千里馬啊!可惜,三年前,我竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你!”
表弟笑著說(shuō):“如果我真的是千里馬,也必須飛奔到您眼前,您才會(huì)發(fā)現(xiàn)我啊!”
佚名
在他的記憶里,他從未離開(kāi)過(guò)生養(yǎng)他的大山。他今年初中畢業(yè)了,以優(yōu)異的成績(jī)考上縣城的中學(xué)。在城里,他這個(gè)年紀(jì)還是個(gè)孩子,還要在父母面前撒嬌。然而,他儼然是個(gè)大人,就在初中畢業(yè)的這個(gè)暑假,他嘗到了冷也嘗到了暖。冷暖過(guò)后,他仿佛一夜成人。
父親在他初中畢業(yè)后第一個(gè)星期,突遭車禍,留下他和母親相依為命。肇事司機(jī)也在車禍中死亡,父親的死沒(méi)有得到任何賠償。母親患有先天性小兒麻痹癥,走路一瘸一拐的,勉強(qiáng)能夠自理。
起初,他和母親商議著輟學(xué),但母親堅(jiān)決不同意。為了下學(xué)期的學(xué)費(fèi),為了以后的生活有個(gè)著落,母親決定帶他到縣城謀生。
進(jìn)了城,他才知道,城市人山人海,高樓林立,但這些繁華不屬于他們。沉悶的空氣里彌漫著炙熱的氣流,一陣風(fēng)襲來(lái),也聞不到熟悉的稻花的香甜。在縣城邊緣,母親租了個(gè)鐵皮房,用木板搭了張床,然后找兩塊紅磚架個(gè)小鐵鍋,算是有了落腳地兒。母親從工廠找到店鋪,從店鋪找到垃圾收購(gòu)站,可沒(méi)有人愿意收留一個(gè)瘸子。無(wú)奈之下,母親做了個(gè)燒烤車,還給他釘了個(gè)刷皮鞋的木箱。
每天,他們從鐵皮屋里出來(lái),一個(gè)推著車,一個(gè)挎著刷鞋箱。趁著昏黃的路燈還沒(méi)有熄滅,他們匆匆地趕到市里繁華的公園門(mén)口,占個(gè)地兒,擺個(gè)攤兒。等到公園里的最后一撥人散去后,他們才拖著疲憊的身子回家。其實(shí),他心里有一萬(wàn)個(gè)不愿意,可為了讀書(shū),又能說(shuō)些什么呢?
大多數(shù)的日子,他就蹲在母親的燒烤車邊給人刷皮鞋。一天,他看到很多人在公園里玩耍,他心動(dòng)了。他知會(huì)了母親一聲,便走進(jìn)了公園深處。偏偏是這一天,城管突然來(lái)巡查,公園門(mén)口所有的小販一窩蜂地溜走了。一瘸一拐的母親因?yàn)榕艿寐怀枪艽藗€(gè)正著。在和城管的糾纏中,燒烤攤被推倒了,燒得紅彤彤的木炭倒在了母親腿上,一股焦肉的味道讓好心的路人憤怒。城管見(jiàn)勢(shì)不妙,怏怏離去。這天夜里,一對(duì)苦難的母子推著車,走著回家的路上。閃爍的街燈照在清冷的馬路上,留下一對(duì)孤獨(dú)的含淚的影子,一長(zhǎng)一短地走著,成了一道痛苦抽搐的風(fēng)景。
勞碌了一天的母親,迷迷糊糊地睡著了,他卻怎么也睡不著。他看著母親腿上被燒焦的皮膚通紅一片,有些地方還留下了水泡。他用手碰了一下,感覺(jué)連心的痛。所有的委屈化成了淚水,從眼里流到嘴里,澀澀的。
時(shí)鐘指向了夜里11點(diǎn)多,他還是睡不著。為了賺夠?qū)W費(fèi),他和母親除了一日三餐外,其它的開(kāi)支減了又減,實(shí)在要買(mǎi)點(diǎn)什么,也是選一些地?cái)傌洝D赣H連一盒燙傷膏也舍不得買(mǎi),硬說(shuō)擦點(diǎn)醬油就好了。這樣一想,他的心更痛了。他失去了父親,不能再失去母親。他穿好衣服,走上街,向附近的藥店跑去。
他跑進(jìn)藥店的時(shí)候,藥店準(zhǔn)備關(guān)門(mén)了。他很快選定了一盒26元的燙傷膏,把燙傷膏攥緊在手里。就在掏錢(qián)的時(shí)候,他才發(fā)覺(jué)自己只帶了15元。他站在柜臺(tái)前猶豫了很久。
“你到底要不要買(mǎi),我們要關(guān)門(mén)了。”店主催促他。
“要的,只是……只是,我沒(méi)有這么多錢(qián)。”他吞吞吐吐地說(shuō)。
“明天來(lái)吧。”
“哦不……我欠你11元錢(qián),可以嗎?我明天下午一定還。”他快急哭了。
“那……”
“求求你吧……我媽她……”他心底的那點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)終于崩潰了,淚雨滂沱。他把自己和母親的遭遇說(shuō)給了店主。
“那,你把藥拿走吧,不夠的錢(qián),算是我資助給你的。”店主說(shuō),“快些回家吧,不要讓媽媽等急了。”
母親的腿傷很快愈合了,他也如愿在縣城讀完高中,考上了省城的一所大學(xué)。
當(dāng)他和母親打算到省城繼續(xù)謀生的時(shí)候,他整理好鐵皮屋里的行李,突然一張藥費(fèi)單抖落出來(lái)。他露出了笑容。他知道,上面寫(xiě)著——這個(gè)世界很冷也很暖,冷暖之間,我不能只是流淚,要做一個(gè)含淚奔跑的人。
(2016年黃岡中考卷)
倪西赟
猞猁是一種體型似貓但比貓大的動(dòng)物。它生性狡猾又謹(jǐn)慎,遇到危險(xiǎn)時(shí)逃得快,逃不掉還會(huì)躺倒在地“假死”,從而騙過(guò)敵人的攻擊和傷害。
但是,猞猁最大的本事不是“裝死”,而是等待。猞猁四肢粗壯、身體矯健,按道理說(shuō)是一個(gè)善于奔跑的獵手,然而它在捕捉獵物時(shí),并不熱衷追捕,而是常借助草叢、灌叢、石頭、大樹(shù)等做掩體,埋伏在獵物經(jīng)常路過(guò)的地方等候。它的忍耐性極好,能在一個(gè)地方靜靜地臥上幾個(gè)晝夜,待獵物走近時(shí),才出其不意地沖出來(lái),將其捕獲。如果它捕空,猞猁也不會(huì)窮追獵物,而是再回到原處或換一個(gè)地方,繼續(xù)耐心等待下一次機(jī)會(huì)。
動(dòng)物專家發(fā)現(xiàn),猞猁在等待的時(shí)候,比其他動(dòng)物都要耐心、專注,所以它捕獵成功的幾率較高。其次,猞猁在偶爾失手后,也不會(huì)不高興,它心態(tài)好,抓不到就再等待下次機(jī)會(huì),從不抱怨自己,也不把這件事放在心上。所以,它有一個(gè)非常強(qiáng)大也很淡然的心。另外,猞猁的不窮追只因?yàn)樗朗チ说谝淮螜C(jī)會(huì),奮力追趕不如保存體力等待第二次機(jī)會(huì),所以它非常有智慧。
其實(shí),人也一樣,滿世界奔跑不如慢慢等待。不窮追你得不到的,耐心等待你能抓得到的,一樣活得很精彩。
裴鴿
人們常常把一些小事拋在腦后,一些生命的片刻烙印在時(shí)光的塵埃里,我們可以試著忽略,這些微不足道的事卻一點(diǎn)一滴形成一條鏈子,將你與過(guò)去連在一起。
十一歲
初冬的早晨,屋外還是一片漆黑,充溢著暖暖的燈光的廚房,便成了世界的中心。睡夢(mèng)中的我隱約聽(tīng)到窗外大掃帚掠過(guò)地面的唰唰聲,接著在屋里往往會(huì)有“啪”的一聲,因?yàn)閶寢尦?huì)在經(jīng)過(guò)小倉(cāng)庫(kù)時(shí)碰掉一兩個(gè)玩具。然后,我能想象到腰椎不好的媽媽絕不會(huì)彎腰,而是蹲下來(lái),拾起掉落的玩具,擺回原處。她會(huì)邁著花仙子般的步子進(jìn)入廚房,當(dāng)然不是那種小精靈了,應(yīng)該是睡美人的精靈嬸嬸。
水龍頭的流水聲,燃?xì)庠畋粩Q開(kāi)的聲音,蓋上鍋蓋的聲音,水被煮沸的聲音……掀開(kāi)鍋蓋,水汽彌漫,猶如精靈山谷的密林晨霧。水被倒進(jìn)碗里,是山谷絕壁上飛流直下的瀑布,蒸騰著“白煙”,激蕩著水花;然后是磕雞蛋的聲音,打蛋時(shí)碗筷撞擊的聲音。突然,一切聲音戛然而止。一秒、兩秒、三秒,筷子緩慢攪水的聲音漸漸傳來(lái),我松了一口氣。想到前幾秒,雞蛋沿著碗壁滑入水中,像一大束陽(yáng)光徐徐地流下來(lái),滲入透明的泉水中。雞蛋幾乎是在一瞬間轉(zhuǎn)化成一團(tuán)團(tuán)軟綿綿的淡黃色云朵,飄來(lái)飄去。我咽下口水,半瞇眼睛,沙發(fā)左端的爸爸像一個(gè)魁梧版的“長(zhǎng)媽媽”,擺個(gè)大字,睡得正香。爸爸的胃病沒(méi)養(yǎng)好前,媽媽每天早晨都會(huì)給他沖一碗雞蛋。我想起爸爸的手總會(huì)在嚴(yán)冬中被凍出幾道小傷口,他站在柜臺(tái)里用粗糙的手指認(rèn)真地?cái)[弄玩具上的小軸承的畫(huà)面,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘。
我們的路上有對(duì)彼此的責(zé)任,對(duì)家庭的責(zé)任,還有對(duì)社會(huì)的責(zé)任。
沙發(fā)上的那個(gè)孩子翻了個(gè)身,縮回了在爸爸啤酒肚上取暖的腳,又酣然入睡。
十五歲
雨,又是雨,秋夜本該是爽朗愜意的,可是今天例外。車窗外,一棵棵法國(guó)梧桐緩慢地向后移動(dòng),黃綠參半的葉子在冷冷的夜雨中顯得格外詭異。路燈點(diǎn)點(diǎn)昏黃的光懸浮在空中,商場(chǎng)的廣告牌在遠(yuǎn)處發(fā)出刺眼的白光和紅光。我能清楚地看到車前的每一滴雨珠,在燈光和黑暗交接的地方,憑空射出了一簇簇的白色蛛絲。雨聲、樹(shù)葉聲、鳴笛聲,以及汽車駛過(guò)水層的聲音,無(wú)一例外地從窗外闖進(jìn)來(lái)。
我躺在媽媽的懷里,蓋著外套,剛脫下來(lái)的,有點(diǎn)濕。“媽——我鞋都濕了!”我懊惱地抱怨。媽媽本能地直起身,要幫我脫鞋,這一動(dòng)作讓冷空氣瞬間侵入我背后,刺激我打了個(gè)寒戰(zhàn)。她剛松開(kāi)的手,又摟緊了我。“快脫了!腳不能沾涼水的。都多大了,鞋濕了還不知道自己脫嗎?”我只得磨蹭著雙腳,將兩只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了嗎……”媽媽又開(kāi)始皺眉了,她平常沒(méi)表情的時(shí)候,額頭兩眉中間也會(huì)有凹痕,現(xiàn)在更深了。“你哥當(dāng)時(shí)走的時(shí)候就沒(méi)帶傘,也不知道記不記得買(mǎi)把傘。”我還沒(méi)說(shuō)話,爸爸突然說(shuō):“你有什么可擔(dān)心的?一個(gè)男子漢還怕淋點(diǎn)雨嗎?”說(shuō)著掏出了手機(jī)遞過(guò)來(lái),“你要是實(shí)在擔(dān)心,就打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)吧。”我接過(guò)手機(jī),解開(kāi)鎖屏,剛準(zhǔn)備按下?lián)芴?hào)鍵,突然發(fā)現(xiàn)主頁(yè)面的時(shí)間顯示欄下面有每日的天氣預(yù)報(bào)。“多云轉(zhuǎn)晴,溫度7℃~12℃,1~2級(jí)西風(fēng)”,它顯示的所選定預(yù)報(bào)城市不是我們的城市,而是北京,哥哥上學(xué)的城市。
原來(lái),每個(gè)人的路都承載著他人的期待,你走每一步都牽動(dòng)著愛(ài)你的人焦灼的目光。
一條未查看的短信被我點(diǎn)開(kāi),上面說(shuō):“爸,晚上有雨。”
……
我有過(guò)這樣一些記憶,故事就從這里開(kāi)始。有時(shí)候,開(kāi)始也是結(jié)束,而結(jié)束恰恰又是開(kāi)始。梭羅說(shuō):謝天謝地,世界并不僅限于這里。
(2016年紹興中考卷)
王和
烏茲別克斯坦山區(qū)有一種高山狼。這種狼白天在山下活動(dòng),晚上到山上休息,生性非常兇狠。可是,它們也被當(dāng)?shù)厝朔Q為幸運(yùn)之狼,因?yàn)樗鼈兂3T谠绯肯律降臅r(shí)候,輕而易舉地遇上受傷的兔子或野雞等飽餐一頓。
有些人猜測(cè)高山狼之所以幸運(yùn),應(yīng)該是這一地區(qū)的動(dòng)物種類豐富,而且數(shù)量眾多,同類或是食物鏈間發(fā)生沖突的可能性增大,才讓高山狼撿到便宜。這個(gè)猜測(cè)看似有點(diǎn)道理,仔細(xì)一想?yún)s有許多不合情理之處,比如:為什么高山狼總是能幸運(yùn)地遇見(jiàn)動(dòng)物……一些動(dòng)物愛(ài)好者攜帶了一些攝像器材進(jìn)入深山,想徹底搞清楚高山狼為什么如此幸運(yùn)。
不久以后,觀察人員先公布了一個(gè)令人吃驚的消息:高山狼身體經(jīng)常帶著傷。原來(lái),它們?cè)谏较禄顒?dòng)的時(shí)候,不停地飛奔追逐野兔、野雞和巖羊等,有時(shí)速度太快,再加上山石尖峭,灌木叢生,當(dāng)野兔或野雞等靈敏地躲進(jìn)角落的時(shí)候,高山狼常常因?yàn)槭詹蛔∷俣榷彩虮还嗄竟蝹?/p>
正是高山狼滿山遍野的追逐,那些沒(méi)有成為它們口中獵物的兔子或野禽也會(huì)嚇個(gè)半死,更有些慌不擇路在逃跑中受傷,半天緩不過(guò)勁來(lái),稍有動(dòng)靜立即嚇趴在地。第二天,高山狼還會(huì)沿著這個(gè)路線下山,因此,它們會(huì)輕而易舉地遇見(jiàn)昨天沒(méi)有捕到的獵物。
高山狼身體受到了很大傷害,但它們?yōu)槊魈斓玫绞澄锎蛳铝藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。人類何嘗不是如此,有時(shí)候,幸福和幸運(yùn)是需要代價(jià)的。
丁丁
那年八月下旬,我和六妹來(lái)到西塘,一個(gè)小小的江南古鎮(zhèn)。
黃昏,我們沿著臨河的長(zhǎng)街漫行。一條小船在彼岸酒家樓下微微浮動(dòng),船夫坐在船頭,悠閑地抽著香煙。此人三十出頭,身瘦衣寬,臉長(zhǎng)長(zhǎng)的,頭發(fā)有些零亂。游客朝他拍照,閃光燈“咔嚓咔嚓”,他毫無(wú)反應(yīng),只把一條腿歪搭在船舷上,半低著頭,默默地享受那支短短的香煙。那條腿也瘦,褲管顯得有些空蕩,薄長(zhǎng)的腳板蹬著千層底的黑布鞋。開(kāi)始我以為他在候客,后來(lái)看到船上放著長(zhǎng)柄撈網(wǎng)和垃圾簍,才明白他是清潔工。
他扔掉煙蒂,用槳頂一下岸石,小船就離了岸,慢慢地順?biāo)啤3鞘墙o游船讓道,他都懶得搖櫓。搖櫓也用一只手,有心無(wú)心,不愿意繃緊肌肉。世上哪有這么悠閑的清潔工!這邊游人熙熙攘攘,對(duì)岸酒家正在呼喝劃拳,而他充耳不聞。我注視著他,人世間的喧嘩躁動(dòng)就變得輕了,淡了,全都成為他的背景。
上了石橋,我坐在石墩上,看著他和小船緩緩地漂進(jìn)橋孔。我又坐到另一邊的石墩上,目送他和小船漸漸遠(yuǎn)去。水面漂過(guò)梧桐葉,他漫不經(jīng)心地伸出撈網(wǎng),連屁股都不挪一下。河邊泊著一座“水上餐廳”,船樓的霓虹燈在水中投射出大片光影,奇異,詭艷。他把小船搖到滟滟的燈影里,那一刻真是如夢(mèng)似幻。
我癡癡地望著他和小船消失在夜色里,不愿離去。過(guò)了許久,他和小船從暗影中再度出現(xiàn),往這邊漂過(guò)來(lái)。這邊橋下有個(gè)小小埠頭,到了這兒,他終于站起來(lái)了,小船被一種神奇的力量推著向埠頭靠近。他一個(gè)跨步上了岸,動(dòng)作飄逸,恍若仙人。我擔(dān)心小船因?yàn)樗牡帕﹄x岸,小船卻繼續(xù)往前,輕輕地觸到石階,好像能按主人心意行事。他拴好小船,上岸去了。我兀自望著小船出神,那把長(zhǎng)櫓在水中半浮半浸。
“你又在想什么……”六妹似問(wèn)非問(wèn)。我沒(méi)有回答。
吃過(guò)晚飯回旅店休息一會(huì)兒,我們出來(lái)欣賞河街夜景,發(fā)現(xiàn)水上清潔工換了一個(gè)。這人身如鐵塔,頭大頸粗,登臺(tái)唱戲李逵張飛非他莫屬。那條小船載著他搖搖晃晃,好生吃力,似乎隨時(shí)都會(huì)覆沒(méi)。他叉開(kāi)柱子般的雙腿站在船上,膝蓋繃得直直的,一只大手將長(zhǎng)長(zhǎng)的撈網(wǎng)牢牢地夾在腋下,另一只大手掌著櫓,把將小船搖得飛快。
正是放河燈的時(shí)候,好幾家鋪?zhàn)釉谫u(mài)河燈,有蓮花燈、船燈和心燈,還有一種是長(zhǎng)方形,都用各色彩紙做成,十分精致。這些河燈點(diǎn)燃了,燭光從里面映著彩紙,漂在水中又映著波光,在黑暗中多么動(dòng)人啊!可是,游客們剛把河燈放下去,壯漢就匆匆趕到,“波”的一聲用撈網(wǎng)將河燈撲滅,撈起來(lái)用力倒進(jìn)垃圾簍。他那么粗魯,對(duì)寄載各種心愿的小燈不帶絲毫憐憫,簡(jiǎn)直就是“河燈殺手”。
大家七嘴八舌地說(shuō):“燈還燃著你就這樣……”“你回頭再撈也不遲!”“至少等河燈熄了才能撈。”“不要撈了,河燈多漂亮呀!”
壯漢卻振振有詞,聲音像打雷一樣:“我是打工的!我不干活人家不給我錢(qián)!”
一個(gè)小姑娘含著眼淚向一位賣(mài)河燈的老太太投訴,老太太操著吳儂軟語(yǔ)無(wú)奈地說(shuō):“跟他說(shuō)也沒(méi)有用,他呢……等他過(guò)去了就好了……”
六妹很想放河燈,又不甘讓自己的河燈遭遇滅頂之災(zāi),就在那兒磨磨蹭蹭。
等了好久,終于等到壯漢驅(qū)馭著小船離去。六妹買(mǎi)了一盞小小的蓮花燈,下到瀕水的臺(tái)階,在牽掛與僥幸的目光里,很小心地將蓮花燈放到水面。蓮花燈畏畏葸葸地躲在河堤下,沒(méi)有漂向河心,這兒有臺(tái)階擋著,不到近處發(fā)現(xiàn)不了,它是害怕那個(gè)壯漢殺回馬槍吧。
夜?jié)u漸深了,街市漸漸冷清、寂靜。我們走過(guò)幽暗的長(zhǎng)巷回到旅店。我在露臺(tái)上坐了很久,半分睡意也沒(méi)有。
(2016年金華中考卷)
秦川
18歲那年,他以優(yōu)異的成績(jī)考入密蘇里大學(xué)。不過(guò),由于交不起昂貴的學(xué)費(fèi),他隨時(shí)面臨輟學(xué)的危險(xiǎn)。思來(lái)想去,他打算利用暑假做油漆工,掙些學(xué)費(fèi)。
奔波了一個(gè)星期后,他終于攬到了一個(gè)給新房子粉刷油漆的活兒。經(jīng)過(guò)十多天的緊張忙碌,終于進(jìn)入收尾階段。此刻,只需將一塊拆下來(lái)的門(mén)板最后刷一遍,然后等它風(fēng)干,裝到櫥柜上,便大功告成。就在這時(shí),房間的門(mén)鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。
他急忙跑去開(kāi)門(mén),一不小心碰倒了那塊門(mén)板——它正好倒在了昨天剛剛粉刷好的一面雪白的墻壁上,墻面上立即出現(xiàn)了一道既顯眼又難看的油漆印。不得已,他只能把那道油漆印切掉,再調(diào)了些涂料補(bǔ)上。
墻壁風(fēng)干后,他左看右看,總覺(jué)得新補(bǔ)上去的涂料顏色和原來(lái)的墻壁上的顏色不一樣。想到那個(gè)挑剔的主人,再想到即將到來(lái)的酬勞,他覺(jué)得應(yīng)該將這面墻再重新粉刷一遍。最后,他顧不上休息,在太陽(yáng)落山之前,總算把活干完了。
然而,他第二天再次進(jìn)入房間,發(fā)現(xiàn)昨天新刷的墻面和相鄰墻之間的顏色仍有一點(diǎn)點(diǎn)差異。雖然這點(diǎn)小瑕疵不仔細(xì)看,不會(huì)發(fā)現(xiàn),在他眼里,這點(diǎn)瑕疵卻變得無(wú)比礙眼。最后,他決定將所有墻壁重新粉刷。
那位挑剔的主人過(guò)來(lái)驗(yàn)收房子,對(duì)這個(gè)年輕人的手藝贊不絕口,并爽快地付給了他應(yīng)得的報(bào)酬。不過(guò),這些錢(qián)除去成本后所剩無(wú)幾,根本不夠付學(xué)費(fèi),他卻一點(diǎn)也不后悔。
多年后,他依靠不懈的努力,在事業(yè)上取得了非常不錯(cuò)的成績(jī)。他就是擁有世界500多家沃爾瑪零售超市的富商——山姆·沃爾頓。
藍(lán)染
有一部很紅的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》,片子拍得雖然好,邏輯卻弄反了:并不是那些美味的食物消逝了,而是我們的舌尖不行了。
品酒大師的舌頭,可以品嘗出幾千種酒的細(xì)微差別,說(shuō)明舌頭的品味本領(lǐng)可以潛力無(wú)限。然而,我們的舌頭伴著平日的粗糙、咸辣、重口味飲食,一天天地遲鈍了,正所謂什么樣的食客能造就什么樣的廚師,什么樣的飯菜造就了什么樣的舌尖。
野夫的《看不見(jiàn)的江湖》中描述了一個(gè)細(xì)節(jié):野夫和黎爺比做拍黃瓜,兩盤(pán)菜不分名姓,大家盲吃,結(jié)果都說(shuō)其中一盤(pán)好吃,翻開(kāi)盤(pán)底一看,果然寫(xiě)的是黎爺?shù)拿?hào)。細(xì)探究竟,黎爺顯然比野夫更用心。野夫用的是鐵刀,黃瓜上有鐵腥味;黎爺用的是木片,黃瓜的清爽皆還留著。
在中國(guó)臺(tái)灣中部的大山里,我吃到過(guò)一種燒制的阿東翁仔雞,皮焦脆,肉不干柴,有一股淡淡的焦香。這些雞在經(jīng)過(guò)幾道工序烤制時(shí),用的是一種叫龍眼木的木材生的火,猛火時(shí)要猛,文火時(shí)要文,而且要把木材的香通過(guò)火的熏烤,一點(diǎn)點(diǎn)地傳到雞肉里去。熱爐膛,紅火光,燃燒著對(duì)美味的熱情,這樣烤出來(lái)的雞肉皮脆肉多汁,且有異香。
其實(shí),我不大喜歡廚師做的菜,并不是說(shuō)廚師做的不好吃;相反,廚師做出來(lái)的菜精工細(xì)雕,花樣綿密繁復(fù),太有“手藝”了。跟廚師菜相比,我更愛(ài)吃的,是外婆和奶奶做的菜。她們因?yàn)椴皇菑N師,不會(huì)覺(jué)得是在“做”給別人吃,所以不會(huì)去講究“手藝”,而是融入親情,做出家常卻入味入心的飯菜。那樣的菜,印著她們手掌的粗糙和溫情。
這些老去的味道,慢慢地消散在山野之中;炊煙帶著她們的精魂越飄越高,越飄越淡,終于“此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞”。我們也只能借著回憶和懷念過(guò)一把空癮,感慨一下而已。事實(shí)上,長(zhǎng)年累月的現(xiàn)代飲食吃下來(lái),我們的舌頭已經(jīng)遲鈍而麻木了。今天,我們舌尖的退化,似乎是一種必然。
舌尖退化的一個(gè)表現(xiàn),就是我們吃什么都覺(jué)得淡,都覺(jué)得沒(méi)有味道,所以會(huì)去嗜辣、嗜咸,地不分南北,人無(wú)論老幼。重口味已經(jīng)成了我們舌尖上的普遍口味。湖南的辣、四川的辣已經(jīng)北伐南下、東征西突,麻辣火鍋成了時(shí)下的最流行。
隨著生活節(jié)奏的變化,我們的舌尖也建立起了一種節(jié)奏,追求快和飽,一桌人吃飯,基本上都是在舌頭在賽跑,沒(méi)見(jiàn)到誰(shuí)還能細(xì)細(xì)品味。生物學(xué)上有一個(gè)現(xiàn)象,叫“用進(jìn)廢退”,是說(shuō)一個(gè)人要是不常活動(dòng)五官四肢或其他部位,這個(gè)部位的功能就會(huì)漸漸減弱。在我們,舌頭不是不用,而是沒(méi)有細(xì)致地用,你可以檢討一下自己,是不是吃東西咀嚼的次數(shù)越來(lái)越少了?吃到嘴里還會(huì)不會(huì)深入品嘗食物?恐怕你會(huì)大吃一驚,不知從何時(shí)開(kāi)始,我們已經(jīng)成了吃人參果的豬八戒。
令人擔(dān)憂的,不只是舌尖的退化,更是舌頭背后心頭的退化。李安的電影《飲食男女》中,圓山大飯店的大廚師老朱,每天給三個(gè)女兒做盡好吃的,三個(gè)女兒卻感受不到他的心思和舉止。面對(duì)一桌豐盛的美味,她們的舌頭忙著數(shù)落自己的生活困境和矛盾,何嘗有閑暇品味他做的美食?人家邀他再出山,老朱說(shuō):“人心粗了,吃又能吃出什么滋味來(lái)呢?”的確,當(dāng)心頭被紛繁的欲念占據(jù)了,舌頭又能品出什么滋味呢?
這就是舌頭和心頭的通感,人心粗糲了,心頭最初的單純和從容便不復(fù)存在,即使吃得再精致,聽(tīng)得再高雅,住得再舒適,五官再發(fā)達(dá),失去了心頭的敏銳,又有什么用呢?
怎樣才能重新?lián)碛心莻€(gè)嬌嫩的,樸素的舌尖呢?
(2016年武漢中考卷)
趙盛基
美國(guó)波士頓法院路109號(hào)的門(mén)口釘著一塊銅牌,上面寫(xiě)著:1875年6月2日,電話在這里誕生。
就在這一天,28歲的亞歷山大·格雷厄姆·貝爾發(fā)明了電話,首次實(shí)現(xiàn)了一根導(dǎo)線兩端的通話。1876年2月14日,他向美國(guó)專利局申請(qǐng)了專利,3月3日就得到了批準(zhǔn)。從此,他被譽(yù)為“電話之父”。
電話的發(fā)明讓世人驚異不已,繼而,對(duì)電話機(jī)趨之若鶩。貝爾卻苦于無(wú)法滿足市場(chǎng)的強(qiáng)勁需求,迫切需要大公司的支持,生產(chǎn)更多的電話,滿足日益增長(zhǎng)的需求。于是,他打算把電話發(fā)明專利賣(mài)給有實(shí)力的公司。
一天,貝爾來(lái)到了當(dāng)時(shí)美國(guó)的“巨無(wú)霸”——西部聯(lián)合公司,直接找到了老總。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)老總:“你們公司愿意購(gòu)買(mǎi)我的電話專利嗎?”老總問(wèn):“多少錢(qián)?”貝爾回答:“一口價(jià),10萬(wàn)美元。”老總嘲笑貝爾:“年輕人,你真是異想天開(kāi),簡(jiǎn)直荒謬無(wú)比。”沒(méi)容貝爾解釋,一口拒絕了他的要求。
受到了羞辱之后,貝爾非常氣憤,但沒(méi)有氣餒,反而鼓足勇氣。“哼!想買(mǎi)我還不賣(mài)了呢!”他不再向任何一家公司推銷自己的專利,而是決定與人合伙成立自己的公司。
后來(lái)發(fā)生的事情,我們都知道了。一個(gè)最終擁有數(shù)十億美元資產(chǎn)的企業(yè)誕生了,它就是貝爾創(chuàng)建的美國(guó)電話電報(bào)公司。無(wú)疑,這也是一個(gè)舉世聞名的“巨無(wú)霸”。
羞辱,能熄滅希望之火,也能燃起激情之波。有志之士,歷來(lái)都是后者。
李漢榮
人在天日晴爽的時(shí)候,常常是記不起傘的。所以,先人才留下了叮嚀:飽帶干糧晴帶雨傘。這句樸素的老話,被一輩輩人重復(fù)著。“閨女,出門(mén)別忘帶把傘。”“娘,我記住了。”“我兒,傘在門(mén)后掛著,記住走時(shí)帶上。”“爹,我會(huì)帶上的。”
就這樣,叮囑帶傘的爹娘走遠(yuǎn)了,記著帶傘的兒女也走遠(yuǎn)了,一代代的人都打著傘走遠(yuǎn)了。
只有上蒼把下不完的雨,藏在江里海里,存在云里霧里,準(zhǔn)備在每一個(gè)人的路上,隨時(shí)潑下來(lái)。
所以,當(dāng)我每一次走過(guò)傘鋪街,我的眼睛似乎突然有了重瞳。有了多重視力,我從臨街的門(mén)里看到了更多的門(mén),從院子里看到了更深的院子,從人群里看見(jiàn)了更多的人群,從已沒(méi)有傘的門(mén)面上看見(jiàn)了很多的傘,很多年代的傘,很多樣式的傘。我看見(jiàn)木傘、荷葉傘、棕皮傘、布傘、油布傘、尼龍傘;我看見(jiàn)了唐朝制傘的人,宋朝賣(mài)傘的人,清朝修傘的人,民國(guó)打傘的人,我還看見(jiàn)不知哪個(gè)朝代的粗心后生,可能是唐朝吧,那是個(gè)氣魄宏大、情思奔放的年代,這后生有點(diǎn)大大咧咧,出門(mén)忘了帶傘,走到半路下雨了,他衣衫都濕了,路途遙遠(yuǎn),雨還在下,沒(méi)有停下來(lái)的意思。于是,他在雨地里跑著,差點(diǎn)撞著了一個(gè)挑著一筐韭菜叫賣(mài)的老漢,他慌忙道歉。他終于找到了傘鋪街。他走進(jìn)了賣(mài)傘的鋪?zhàn)印.?dāng)他謝過(guò)店家,打著傘上路,那雨點(diǎn)兒打在傘上,就有點(diǎn)平平仄仄的韻味了。一首唐詩(shī),而且是一首意境溫潤(rùn)、對(duì)仗工穩(wěn)的律詩(shī),就在傘下問(wèn)世了。我還看見(jiàn),那是民國(guó),新式的“洋傘”剛剛流行,傘鋪街也突然洋氣起來(lái)了。那一對(duì)年輕人緊挨著走在一個(gè)傘下,男的舉著傘,女的手里還拿著一本書(shū),在雨點(diǎn)兒的掩護(hù)下,他們說(shuō)著生活的煩惱和打算,傾訴著細(xì)微的情感。時(shí)大時(shí)小的雨落在傘上,時(shí)而砰砰颯颯,時(shí)而滴滴答答,有時(shí)嘩啦啦,一下子就把傘上的積雨灑下來(lái),好像把青春的苦悶都灑下來(lái)了。這變化著的雨聲,恰到好處地掩護(hù)了他們一路的交談和小小的秘密。他們就在那雨聲里漸漸走遠(yuǎn),走遠(yuǎn)。
就這樣,走在傘鋪街上,我總是遇見(jiàn)世世代代在雨里打著傘走過(guò)去的人。我總是聽(tīng)見(jiàn)傘下的低語(yǔ)、細(xì)碎的腳步和小小的秘密。那遙遠(yuǎn)的過(guò)去年代的雨,斜斜地飄過(guò)來(lái),一次次把我的心悄悄地打濕。而更多的傘剛剛舉過(guò)來(lái),又匆匆走過(guò)去,就隨著一個(gè)朝代走進(jìn)了歷史的深夜。
我真想,讓時(shí)光回流一小會(huì)兒,我要走進(jìn)那個(gè)穿著一襲青衫的古代書(shū)生的傘下,與他交流對(duì)雨的看法和對(duì)時(shí)間的理解,然后,一起去趕考,去漫游,去登高望遠(yuǎn),在高高的山頂,在雨后的白云上,寫(xiě)一卷新詩(shī)。
可是,當(dāng)我把心里的羽毛收攏,安靜地站在如今已沒(méi)有傘鋪的街上,安靜地看著來(lái)來(lái)往往的人群,安靜地聽(tīng)著起起伏伏的市聲,聽(tīng)見(jiàn)的卻不是高亢的浩歌,也不是豪華的話題,卻是說(shuō)了千百年的那些樸素的老話,從時(shí)光的門(mén)后,從歷史的院落,從深深的天井,清晰地、懇切地、潮潤(rùn)地傳過(guò)來(lái):“閨女,出門(mén)別忘帶把傘。”“娘,我記住了。”“我兒,傘在門(mén)后掛著,記住走時(shí)帶上。”“爹,我會(huì)帶上的……”
(2016年德州中考卷)
史紅
1941年的一個(gè)深夜,在美國(guó)洛杉磯一間寬敞的攝影棚里,一群人正在忙碌地拍攝一部電影。剛開(kāi)拍沒(méi)幾分鐘,就聽(tīng)見(jiàn)年輕的導(dǎo)演大喊了一聲“停”!
看得出,導(dǎo)演對(duì)拍攝的效果一點(diǎn)也不滿意,他一邊沖著攝影師比劃著動(dòng)作,一邊有些不悅地說(shuō):“我要的是一個(gè)大仰角,難道你不明白大仰角是什么意思嗎?”
攝影師有些悶悶不樂(lè),說(shuō):“一個(gè)鏡頭已經(jīng)拍了不下十遍了,到底要拍到什么時(shí)候你才滿意?”然而,不管攝像師怎樣努力拍攝,年輕導(dǎo)演好像就是不滿意,他不停地喊著“停停停”,并一遍遍地沖著攝影師重復(fù)道:“大仰角,難道你一點(diǎn)也不懂嗎?”終于,扛著攝像機(jī)趴在地板上的攝影師忍無(wú)可忍,一下子站了起來(lái),對(duì)著這個(gè)初出茅廬的導(dǎo)演大吼道:“我趴得已經(jīng)夠低了,你還想讓我怎么樣?”
這時(shí),圍觀的工作人員全都停下手中的活,幸災(zāi)樂(lè)禍地看著這兩個(gè)打嘴仗的人。年輕導(dǎo)演先是一怔,最后一句話也沒(méi)有說(shuō),只是快步地走到道具旁,隨手拿起一把斧子,又轉(zhuǎn)過(guò)身朝攝影師走過(guò)去。看到此情景后,在場(chǎng)的所有人全都發(fā)出一聲驚呼,他們不知道導(dǎo)演想要干出什么蠢事。
待走到攝影師跟前后,導(dǎo)演忽然輪起手中的斧子,向著攝影師剛才趴過(guò)的木制地板狠狠地砍過(guò)去。幾分鐘后,他便將木地板砍了一個(gè)大洞。
導(dǎo)演站在洞中,平靜地對(duì)攝影師說(shuō):“其實(shí),你的拍攝水平?jīng)]有任何問(wèn)題,只是你剛才趴得還不夠低。現(xiàn)在,這個(gè)地方就是我要的角度。”最終,攝影師蹲在導(dǎo)演砍的那個(gè)洞中,壓低鏡頭,拍出了一個(gè)前所未有的大仰角,也拍出了一個(gè)從未有人拍出過(guò)的鏡頭。
這個(gè)年輕的導(dǎo)演叫奧遜·威爾斯,他們當(dāng)時(shí)拍攝的那部電影,便是后來(lái)紅極一時(shí)的《公民凱恩》。電影因?yàn)榇笱雠摹⒋缶吧睢㈥幱澳婀獾葦z影創(chuàng)新技術(shù),以及新穎的敘事方式,被譽(yù)為美國(guó)有史以來(lái)最偉大的電影之一。至今,它仍是美國(guó)電影學(xué)院必修的教學(xué)影片。
拍電影是這樣,對(duì)待人生更是如此。人生的格局也許難以改變,怎么看,由你來(lái)決定。
周燦
在鄉(xiāng)間,蜜蜂這小精靈是極受歡迎的。
鄉(xiāng)人對(duì)堂前的燕子、屋后高樹(shù)上的喜鵲窩總有一種特別的情感。其實(shí),喜鵲、燕子并不能為他們帶來(lái)些許物質(zhì)上的指望,但他們認(rèn)為自家屋子周圍有這些生靈的鳴叫與飛舞,家中就會(huì)增添許多熱鬧的氣氛,艱辛的生活也仿佛多了許多盼頭。
而對(duì)蜜蜂,鄉(xiāng)人更視其為天蟲(chóng)地寶,他們堅(jiān)信只有家庭平安、和順,蜂群才會(huì)嚶嚶嗡嗡地飛到那家定居下來(lái)。蜂群會(huì)讓主人家好幾天都眉開(kāi)眼笑的,一則可以取蜜,有一份口福,更重要的是那些飛舞的小精靈給他們的生活帶來(lái)了一份熱鬧、一份希望、一些艱辛生活之外的憧憬。
到了分蜂時(shí)節(jié),自家木屋板壁的縫隙處有了拖長(zhǎng)后腿探查的“向蜂”時(shí),鄉(xiāng)人就會(huì)放下一天的活計(jì),匆忙從樓上取下一個(gè)半米高的圓木桶來(lái),認(rèn)真掃去桶上的灰塵,朝桶蓋上面噴些淡鹽水或抹些蜂蜜,再把木桶小心翼翼地置放在向蜂探查的地方,然后靜靜地佇立一旁,焦急而又耐心地等著蜂群的到來(lái)。眼見(jiàn)著飛舞的向蜂愈來(lái)愈多,一旁的人就格外起了精神,如若一切順利,不久之后就會(huì)有一群蜜蜂嚶嚶嗡嗡,從天而降,熙熙攘攘鉆進(jìn)圓木桶里。那樣的情景會(huì)讓一旁的人高興得手舞足蹈。然而,多數(shù)時(shí)候是熱鬧一陣之后,向蜂舔凈桶蓋上的蜂蜜便各自散去,場(chǎng)面漸漸冷靜下來(lái),最后只余下一個(gè)孤零零的圓木桶和旁邊一顆顆失落的心。
然而,蜜蜂的爽約并不會(huì)絲毫打消鄉(xiāng)人對(duì)其期盼的熱情,因?yàn)樗麄冎肋@些小精靈的到來(lái)很不容易。
在分蜂時(shí)節(jié),有蜂群的人家,大多會(huì)有人在家守著家中那些寶貝,一旦分蜂了,待蜂群出門(mén)一小半,鄉(xiāng)人就急忙用早已準(zhǔn)備好的水不斷地向蜂群前端潑去。蜂王身上沾了水不能遠(yuǎn)飛,蜂群就會(huì)在就近的樹(shù)枝上結(jié)成球狀,主人家就會(huì)樂(lè)呵呵地拿一個(gè)蜂桶蓋把他們“招請(qǐng)”回去,安置在另一個(gè)空桶里。有時(shí)蜂群飛到半途,飛得低了些,被山坡上干活的人發(fā)現(xiàn)了,那人就會(huì)急忙扔下手中的農(nóng)活,抓起地上的泥沙,一路追趕著不斷朝蜂群扔去。蜂群經(jīng)不住這有些蠻橫的挽留,只好停留下來(lái),而那追蜂人便歡天喜地地奔回家取蜂桶去。還常會(huì)見(jiàn)一些鄉(xiāng)人左手舉著蜂桶蓋,右手捏著小枝葉輕輕向上掃著結(jié)球的蜂群,嘴里還念念有詞:“蜂王上蓋,蜂王上蓋……”等到全部蜜蜂爬上蜂桶蓋,才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣,小心翼翼地端著蜂桶蓋回家去。
此時(shí),鄉(xiāng)人的話題多是關(guān)于蜜蜂的。得到蜂群眷顧的人家自是說(shuō)得眉飛色舞,歡喜之情溢于言表,仿佛生活一下子光亮起來(lái)了。那些沒(méi)有蜂群眷顧的人家自是神情黯然,然而也并沒(méi)有完全心灰意冷,他們默默地收拾好自家的蜂桶,靜靜等待著,不定哪一天蜜蜂就會(huì)來(lái)了。
在少有的空閑時(shí)節(jié),鄉(xiāng)人最愜意的事莫過(guò)于搬一把椅子端一杯茶走到蜂桶旁坐下,看著蜜蜂們匆忙的身影,聽(tīng)著蜜蜂嗡嗡的鬧聲,看著聽(tīng)著竟有些困了,就在椅子上小憩一會(huì)兒,那小憩的夢(mèng)中一定有熱鬧的嗡嗡聲。
取蜜是一件緊張而刺激的工作。鄉(xiāng)人常常在漆黑的夜晚,先把蜂桶倒過(guò)來(lái),然后用另一個(gè)蜂桶扣在倒著的蜂桶上,再用木棍急促地敲打下面的蜂桶,蜂群受驚,便匆忙向上爬去;估摸著蜂群都到上面的蜂桶里去了,這才把那蜂桶挪開(kāi),用小刀把蜂桶的蜂蜜割取下來(lái),一層一層地輕放在準(zhǔn)備好的盆中。這時(shí),那緊皺不安的眉頭才舒展開(kāi)來(lái),閃著亮光的喜悅就掛滿了整張臉。取下的蜂蜜無(wú)論多少,鄉(xiāng)人總會(huì)給鄰里送一些嘗嘗,讓大家一起分享自家的甜蜜。
鄉(xiāng)人看看蜂桶中穩(wěn)定下來(lái)的蜂群,看看空中依舊飛舞著的蜜蜂,心中比吃了蜂蜜還要甜,也便覺(jué)得日子因?yàn)榉涿蹘?lái)的熱鬧而變得格外甜美。
(2016年青島中考卷)
張?zhí)煲?/p>
《西游記》里的第一全能運(yùn)動(dòng)健將非孫悟空莫屬,為何這樣說(shuō)呢?
首先,孫悟空精通武術(shù)。悟空手使金箍棒,棒術(shù)十分了得。除了棍棒,悟空對(duì)其他兵器也十分熟悉。第3回悟空奪了混世魔王的大刀,使著不趁手,去東海龍宮借兵器,曾練過(guò)九股叉、畫(huà)桿方天戟。悟空還擅長(zhǎng)拳擊、摔跤,第51回金箍棒被金剛琢套走,悟空和獨(dú)角兕大王有一場(chǎng)拳擊加摔跤的大戰(zhàn),悟空占了上風(fēng)。其次,悟空還精通騎術(shù)。第4回他官封弼馬溫,把千匹天馬喂得膘肥體壯,不精通馬性和馬術(shù)是決然辦不到的。再次,悟空的泳技也不一般。剛出世他探東海龍宮如履平地。取經(jīng)路上,悟空沒(méi)大顯露泳技,是因?yàn)閮蓚€(gè)師弟水性更好,沒(méi)必要展示。還有,悟空還是塊練體操的料兒,他的絕技是筋斗云,翻筋斗是現(xiàn)代體操最重要的技能,悟空將其練到化境,怕是體操好手都望其項(xiàng)背。現(xiàn)代體育有田徑十項(xiàng)全能和鐵人三項(xiàng),悟空絕對(duì)有潛質(zhì)問(wèn)鼎冠軍!
豬八戒和沙僧的游泳技術(shù)很不錯(cuò)。以老豬為例,下過(guò)流沙河、通天河、黑水河、碧波潭、西海,還下過(guò)烏雞國(guó)的水井、蜘蛛精洗澡的濯垢泉,各種水況都不在話下。
很多人以為唐僧體育肯定不行,大謬矣。唐僧有一項(xiàng)技能,那就是坐禪。坐禪是佛教的一種主要修行方式,有些類似后世的瑜伽冥想。車遲國(guó)一回,羊力大仙要跟唐僧師徒比試云臺(tái)顯圣,即高臺(tái)坐禪,唐僧出馬,足見(jiàn)其功力之精深。