你所不了解的馬克·吐溫

老沈一說

馬克·吐溫，1835年生于美國佛羅里達州，4歲時隨父母搬到了密西西比河港口城鎮漢尼拔，在那里一直生活到18歲。他的父親是一位律師，也當過小地方的法官。馬克·吐溫11歲的時候父親因病去世，第二年他就自己謀生，在印刷廠當學徒，后來做排字工。16歲開始他為哥哥開辦的地方小報撰稿。馬克·吐溫18歲離開家鄉，先后到過紐約、費城、圣路易斯和辛辛那提等地，他當過印刷工，在圖書館自學，后來到密西西比河的火輪船上見習，并且成為領航員。他還曾做過礦工及新聞記者，之后開始著手寫一些有趣的小品，并開始了自己的寫作生涯。

馬克·吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人，被譽為“美國文學史上的林肯”。他經歷了美國從資本主義到帝國主義的發展過程，其思想和創作也表現為從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發展階段，前期以辛辣的諷刺見長，到了后期語言更為暴露激烈。他于1910年4月21日去世，享年75歲，安葬于紐約州艾瑪拉。

馬克·吐溫是一個筆名

馬克·吐溫的原名其實叫薩繆爾·蘭亨·克萊門。至于為什么要取名為馬克·吐溫，據他自己說，他在密西西比河的輪船上見習，并且成為領航員。Mark是“測標”，Twain是“二英尋（約3.66米）”。在密西西比河上，船只通航的安全標準就是“測標水深二英尋”，所以他覺得用來做筆名很有意思。但也有人說，馬克·吐溫經常去內華達州的一家酒館喝酒，馬克·吐溫實際上就是“來兩杯”的意思。

從筆名就可以看出，馬克·吐溫對水手和航行非常感興趣，這也成了他作品中最為常見的題材之一。但有趣的是，在他小時候，至少有過5次差點被淹死的經歷。其中有一次甚至是掉進了一個冰窟窿。

雙胞胎之一

馬克·吐溫常向人說起他小時候的一段傷心往事。據說，馬克·吐溫出生時是雙胞胎之一，他和他的雙胞胎兄弟兩人長得一模一樣，連他們的母親也分辨不出來。有一天，保姆為他們洗澡時，其中一個不小心跌入浴缸淹死了，沒有人知道淹死的究竟是雙胞胎中的哪一個。

臟話和爭議用詞

這位大師也有一點不好：愛罵臟話。據說他曾經說過：“如果天堂里不能罵臟話的話，那我寧愿不去天堂。”這種爭議性語言甚至也體現在他的作品中。比如美國文學史上最經典的著作之一《哈克貝利·費恩歷險記》，因為在其中反復使用“Nigger”（黑鬼）一詞來稱呼黑人，而且在整本書中，該詞出現了215次，以至于這部小說長期遭到美國中小學教育的抵制。雖然在那個年代，Nigger一詞還不帶有現在這樣強的貶義，但確實，馬克·吐溫比任何其他作家都“口無遮攔”。

穿越鼻祖

極為奇特的是，馬克·吐溫出生和逝世的時候，都正好碰上哈雷彗星造訪地球。而在去世的前一年，他就預言了自己會在哈雷彗星再次到來的時候死去，所以有人開玩笑說，他很可能是一個穿越者。

當然，說他是穿越鼻祖，還因為他寫出了歷史上最早的穿越小說《康州美國佬在亞瑟王朝》。小說描寫了一個美國人穿越回6世紀的英國，并利用現代科技改造時代的故事。

發明愛好者

馬克·吐溫本人也是個發明愛好者，發明過很多奇特的東西。其中一種伸縮扣帶后來被應用到了女性的胸罩上，導致胸罩開始大為流行。要知道，在他生前，胸罩這種東西可完全不是婦女的必備用品，所以他也算是“婦女之友”了。

不過悲劇a的是，這樣的發明太過超前，所以在他生前完全沒有得到應用。馬克·吐溫本人最火爆的發明實際上是一種自帶黏性的剪貼簿，但也沒有賣掉多少。因為錯誤地投資了一家印刷廠，這位文學大師欠下了一屁股債，不得不靠到處演講走穴來賺錢還債。

馬克·吐溫是一個色盲

跟發現色盲癥的約翰·道爾頓一樣，馬克·吐溫也是個色盲癥患者，他分不清紅和綠。

科技愛好者

馬克·吐溫對科學和發明非常感興趣。他經常去發明家尼古拉·特斯拉的實驗室玩。

有一次，特斯拉用克魯克斯管（陰極射線管）為實驗室照明，并給馬克·吐溫拍了照片，但在沖洗時，卻發現底片意外曝光了。特斯拉大概沒有想到，自己差點因此而成為歷史上第一個發現X射線的人。

可惜還沒等他弄明白，幾個星期之后，倫琴就在德國宣布了自己的發現，從而成為史上第一位諾貝爾物理學獎獲得者。要知道，倫琴發現了X射線，恰恰也是通過克魯克斯管。