我讀長篇

一、《匿名》

作者：王安憶

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時間：2016年

讀者：張怡微

基本上，王安憶的新長篇《匿名》是一部哲學(xué)小說。

如果說一直以來，小說之為小說所承擔(dān)的一部分功能是經(jīng)驗(yàn)的傳遞，且王安憶的大部分寫實(shí)小說都是由“務(wù)實(shí)”指向“務(wù)虛”，那么這部《匿名》則像是對于日常“經(jīng)驗(yàn)”可靠性的徹底檢閱。

小說分成兩條敘事線。一條是尋找失蹤丈夫的楊瑩瑛，另一條是被誤認(rèn)為是“吳寶寶”綁架擄走的“他”。楊瑩瑛以日常經(jīng)驗(yàn)為基準(zhǔn)，不斷依照城市經(jīng)驗(yàn)的邏輯推理找尋著丈夫的蹤跡。與此同時，匿名的“他”卻被拋入三省交界的蠻荒之地，所有的城市經(jīng)驗(yàn)被瞬間取消。“他”展開了荒野求生，但更重要的是，他在茫茫未知中重新建立起了人之為人的倫理。

王安憶十分喜歡推理小說，阿加莎·克里斯蒂是她推崇的作家，她甚至想在大學(xué)課堂里開設(shè)一門類型小說的課程，她的這部分企圖，在楊瑩瑛找尋丈夫的敘事脈絡(luò)中悄然實(shí)現(xiàn)著。如果說，《天香》的探索，已經(jīng)將小說以“人”為敘事核的立場轉(zhuǎn)移到以“物質(zhì)”為中心反觀“人”，那《匿名》顯然是王安憶進(jìn)一步的探索。

讀者：超越

最初接觸到這本書是在《收獲》微信公眾號，然后就開始關(guān)注這本書。本書切入視角比較小，從宏觀而言，發(fā)生在上海一個小家庭的一個小人物的一次小小的意外，在個體的世界里，確是不可思議的改變和事故。王安憶以出色的語言支配力，塑造一場無厘頭的綁架案，繪制了一個衰落的烏托邦。作者以情節(jié)為附屬，更突出角色的意識、心理、社會的人際、風(fēng)俗。如往常的王安憶的寫作風(fēng)格，死水微瀾里的波瀾有驚。由于看的是上半部分，因此，還有去閱讀下半部分的沖動。

二、《慈悲》

作者：路內(nèi)

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時間：2016年

讀者：春香鬧學(xué)

路內(nèi)的長篇小說《慈悲》寫工人的生活，時間跨度從建國到改革開放后，近五十年。國營苯酚廠是社會的縮影，時代變幻，廠里的人便有了戲劇性的騰挪翻轉(zhuǎn)，構(gòu)成了小說故事的主體。主人公水生二十歲進(jìn)廠，就此打開了世界，生命中漸次有了朋友根生、妻子玉生、養(yǎng)女復(fù)生，然而歲月流轉(zhuǎn)，一切又終將失去。他所經(jīng)歷的一切，構(gòu)成了個人對歷史的感應(yīng)。

《慈悲》寫個人沉浮時代的方式，顯然不是《平凡的世界》式的，而是近乎《活著》。路內(nèi)敷衍故事，不是滄海橫流的手法，而是“收著來”，他極盡克制，他不鋪敘“史詩”，而是把歷史抽干了，做出標(biāo)本，人物在歷史中生出的愛與恨，有時候也是只是用一兩句話點(diǎn)出。所以，《慈悲》是需要讀者參與“完型”的作品，因?yàn)闅v史往往被放置在人物身后。《慈悲》所展現(xiàn)的工人生活史，不是大哭大笑式的，而是一種淡淡的悲涼，歷史中的很多細(xì)節(jié)、場面被稀釋掉了，作者用樸拙的對話，竭力挖掘人物命運(yùn)的線條。

以工廠生活為背景的小說，像《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》，工廠生活“質(zhì)地”都比較“厚”，細(xì)節(jié)充分，著力塑造英雄形象。但到了路內(nèi)這兒，苯酚廠是個殼，苯酚廠里人物的命運(yùn)的變遷，則是他體悟歷史的道具，具有時代感的、現(xiàn)實(shí)的“質(zhì)地”，在《慈悲》里是薄的。也許把小說背景換成民國初期，苯酚廠改成釀造廠，小說也同樣成立。作者的野心，并不在敷衍現(xiàn)實(shí)，盡管路內(nèi)本人是有工廠生活經(jīng)歷的，但他似乎更希望《慈悲》有一些哲學(xué)意味，他要用一個一個略顯抽象的人物，表達(dá)對人生，對歷史的看法。

路內(nèi)筆下的歷史，盡力摒棄“意識形態(tài)”的影響。他寫“文革”中的工廠，人與人之間的爭斗，寫改革開放后，人與人位置的反轉(zhuǎn)，個人在歷史中沉浮，不由自主，但依舊跌跌撞撞朝前走。然而對這一切，他不愿意“黑白分明”，取而代之的，是佛家的“慈悲”——這個梵語詞匯自唐以來廣泛地影響著中國人。

中國人向來缺乏信仰，相信日常，而佛教的慈悲，卻能夠與中國人根深蒂固的“過日子”思想巧妙融合，作為70后作家，路內(nèi)回避階級斗爭的意識形態(tài)，他沒打算“清算歷史”，《慈悲》中的水生，在苦難中朝前走，活下去，彼此溫暖著過殘酷的人生。這種悲觀中的樂觀精神，多少復(fù)歸了晚明以來，中國小資產(chǎn)階級的人生哲學(xué)，也很接近上海的市民精神：多少代都是這么過來的，做工賺錢，養(yǎng)家糊口，送走老的，養(yǎng)大小的，繁雜的生活中保留一點(diǎn)希望，一代一代攙扶著走下去……這何嘗不是另一種“意識形態(tài)”。

《慈悲》中那些比較可愛的人物，水生、玉生、師傅、根生、復(fù)生，他們的性格沒有多少演變（壞人同樣沒有），從出現(xiàn)到死亡，基本恒定，就連復(fù)生這個小女孩，也似乎從落地那一刻就很成熟，了然世俗規(guī)矩。小說中的老師傅得了癌癥，臨死前還為喪葬費(fèi)去廠里討價還價，不是為了自尊，而是為了活著的人考慮，這人物一分鐘也沒忘記俗世，即便面對著死。這些人有眼前的計算，但身上卻保留了小市民骨子里的某種情義，從這個意義上說，《慈悲》也算是對平凡市民的禮贊。

讀者：Loversophia

《慈悲》用抽象而近似白描的筆法勾勒出中國社會六十年代的饑餓，七十年代的“文革”，八十年代的改革開放，九十年代至今的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，力求將時代的跌宕起伏融合進(jìn)普通人的生活之中，不刻意去強(qiáng)調(diào)時代本身對人的影響。而在其冷敘述的背后，卻又蘊(yùn)藏著難以言說的溫情，本書既有路內(nèi)小說一貫的黑色幽默，又不乏精神層面的升華與凝練。這是《慈悲》作為一部優(yōu)秀嚴(yán)肅作品最值得贊賞的地方。

從十幾年前開始，始終關(guān)注著路內(nèi)的“青春小說”、“工廠小說”，但總感到他雖有大家的潛質(zhì)卻始終沒有找到真正屬于自己的敘事腔調(diào)。《慈悲》的出現(xiàn)是一個驚喜，仍舊是“工廠小說”，但卻跳出了以工廠做背景的樊籬。認(rèn)認(rèn)真真寫工廠，用心去刻畫一位平凡的工人，這樣的《慈悲》不僅對于路內(nèi)的個人創(chuàng)作具有一種劃時代的意義，也為同樣處于摸索期的創(chuàng)作者開辟了個體經(jīng)歷與歷史敘事融會貫通的絕佳范例。

當(dāng)看完整本小說，回想書中的人物、故事，水生這位普通如身邊隨處可見叔叔大爺?shù)娜宋铮兊每捎H可敬起來。“上善若水”是古人的智慧，也是人生的哲理。天下最大的善性莫如水，而人性最深處的光明莫如——慈悲。

讀者：兔斯布熱什

路內(nèi)的這本小說是一次新的嘗試，不同于《少年巴比倫》，《慈悲》少了張揚(yáng)，多了隱忍與克制。無論是從語言上和敘事上，《慈悲》都透露出一股克制，將歷史的動蕩、人心的跌宕隱藏在看似云淡風(fēng)輕的語言背后，實(shí)則是舉重若輕。每個人在時代的風(fēng)浪中都似一葉扁舟，被卷著走，身不由己，但是所幸不會沉入水底，永不得翻身、再不見天日。我們唯有比我們的時代活得更長，才能漸漸地去化解傷痛，才能慢慢放下，對自己慈悲。路內(nèi)曾說他想寫中國式的善良，一方面是對自身的慈悲，一方面是對整個國家的慈悲，他覺得后者是很可怕的。這本小說是漸入佳境，我尤其喜歡結(jié)尾，水生和弟弟云生相遇，說起當(dāng)年的一家的別離，說起父親的死，說起自己做了和尚，然后竟再無話可說，為什么經(jīng)歷了這么多坎坎坷坷最后竟無話可說了呢，為什么失散多年的兄弟都再喚不醒心中的那股熱忱了呢。小說就在兄弟倆的對話中，結(jié)束了。