吳志翔

初中時的女班長打來電話，說是班上同學建了一個微信群，邀我加入。現身以后同學們紛紛前來打招呼，我很快就發現自己記憶的庫存完全不夠用了，不但對他們提起的許多往事毫無印象，而且一些名字與人也對不上號。

“還記得我欺負過個子瘦小的你嗎？在這里說聲對不起了！”——有這么一回事么？

“咱倆一塊兒流鼻涕、生凍瘡，在自習時溜出去玩玻璃球，然后一塊兒受罰，還說過‘茍富貴，勿相忘，你記得嗎？”——好像真的忘了耶！

“我們曾經在河邊‘拈草論英雄，今天看來所見大致不差！”——我有過這么狂妄地臧否人物的時候嗎？

……

我打躬作揖，自承健忘，說當年的自己在班上只是個懵懵懂懂的小豆豆，雖然成績不錯，但既無顏值又乏才藝，存在感很弱，不像各位大俠在班上叱咤風云，情深意重，留下過很多美好回憶。我因為個矮，永遠坐在第一排，仰著臉接受粉筆灰和老師口水的洗禮。

這是確實的。我總覺得自己的青春太蒼白，只是個憑著一種本能或者慣性生活在自己世界里的無知少年，眼神清澈，心思干凈，卻性格內向，不懂得友情為何物。

翻撿已在時光里漫漶模糊的同學集體照，看著那一張張青澀的、依稀還能辨識但已退居到我記憶深處的臉，我感到了深深的遺憾：在那個年紀，我居然沒有最要好的朋友！

人都有交朋友的渴望，年輕時更是如此，就像小鳥，它剛啄破蛋殼探頭探腦看世界，最先尋找的便是同類。我曾經讀過上百封中學生寫來的訴說各種問題的信，其中有很大一部分寫的與交友有關。“我很真誠地對待班里每位同學，為什么總找不到真正的朋友？”“為什么從進中學到現在，我還找不到一個知心朋友？”

我總是這樣鼓勵他們：“有一位朋友叫興趣”，共同的興趣是令陌生人互相趨近的磁石；“給友誼一個支點”，我們無法想象兩個話不投機的人能成為朋友；“美好的事都從尷尬開始”，主動的最壞結果是尷尬，被動的結果則是毫無懸念的錯過；“朋友會在孤獨時出現”，嘻嘻哈哈混在一起的那種友情，不見得最珍貴……我還不斷地建議，要找到好朋友，別害怕想象中的失敗，要充滿自信但又要懂得適當的示弱，要懂得朋友之間既不能有輕慢和過度遷就，也要明白彼此其實并沒有完全均等的情感交換。

對于找朋友，我有過浪漫的想象，因此也生出了苛刻的眼光。我曾這么理解：朋友是在你最脆弱和最得意時都會想到的那個人；朋友是卸掉偽裝的那張臉，是直抵人心的一個眼神或一句耳語；朋友是可以放肆無忌的地方，是豁得出去的某個瞬間；朋友是深夜兩點的電話，是親人之外最為溫柔的眷戀；朋友是能把自己五臟六腑乃至情感中最隱秘的褶皺都展現開來的另一個自我，是可以裝酷扮文藝把世上欄桿拍遍卻直喊手疼的那一個同伙。朋友之間，沒那么多后臺運行的東西，彼此間必有許多可以默認或缺省的設置項。

可現實又如何呢？生活大多凡庸，朋友的尋覓與維護其實沒那么高端，也離不開瑣細和零碎。“青春有太多未知的猜測”，就像中學生來信里寫的那樣，多數朋友之間也還是免不了親疏的猜度、遠近的丈量、多少的計較、得失的權衡，以及在一個個路口的躊躇和分別。哪怕你手機通訊錄或微信朋友圈里的名字成千上萬，可以在深夜里對飲一杯，可以在他面前言語無忌、恣意流淚而不覺得難為情的摯友，恐怕也不過那么一兩個而已。所以，當一個人還是你朋友的時候，請擺脫理想化的想象，放棄挑剔的模式，擁抱當下，珍惜眼前，少一些猜度和計較，多幾分寬容和理解；少一些“青云怨”，多一些“相見歡”。

經歷一些世事以后，我越來越清晰地認識到，找到朋友固然重要，但更重要的是讓自己變得優秀起來。找到一個好朋友，是以完善自己為起點的。優秀者之間有一片神奇的磁場，令他們互相吸引靠近，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，是因為那陋室的主人才德超群。這也可以稱作優秀的集群效應。朋友未必是同路人，但肯定是在各自領域共同成長、逐漸成熟、獲得廣義上的成功的人。人生路徑可以不同，所獲成就可以有大小，但朋友之間可持續的情誼一定要在共同上升的氣流里得到滋潤。否則，很有可能，隨著朋友的世界越來越大——這種放大是幾何級的，指數級的——你只能勉強成為一名旁觀者，哪怕還能同桌同框，你也會跟不上腳步，跟不上話題，你會發現彼此不再有交集，你的氣場越來越微弱，你的位次越來越角落，慢慢地你就成了一個“前朋友”。

“越過山丘”的朋友，只是時間的“作品”。貴重的友情需要歲月的沉淀，像陳年紅酒，越久越醇，因為那份久遠來之不易。它又像是藝術品，正如藝術史家喜歡說的那樣，僅僅年代本身就能令它無限增值，這就是所謂的“time works”。藝術品和友情都是一樣的，時光的刻刀從未在上面停息過分秒。當然嘍，對年輕的你們來說，要體味這些還太早了些。你們需要的只是，從每一樁事上，從每一位當前的同學或朋友身上，收獲盡量多的成長。

努力讓自己成為一個發光體吧，愿呼嘯而過的青春里，有TA，有你。