離殤

王政

我唯一一次也是最后一次見到大外公，是在去年的四月。清明時節，年過九旬的大外公自臺灣回鄉，一下飛機，見到同樣已是滿頭銀絲的外公，兩人的手緊緊相握，他們紅著眼眶，哆嗦著嘴唇，卻說不出一個字來。

剛過晌午，大外公不顧舟車勞頓，堅持要去老屋那邊看看。他少年時曾在那里居住過十多年，只可惜經過兩拆兩建，早已沒有了老屋曾經的痕跡，取而代之的是一幢紅墻朱瓦的漂亮新樓。只有那口古井還在，井水依舊清澈，似乎還能嗅到一絲當年的韻味。大外公看著新房，有些艱難但又堅定地說：“好，好！看來一切都是值得的！”可我分明看出他眼中的悲傷，帶著一種漂泊異鄉的人特有的悵然若失。

“就在這里，我們跟著部隊走了，”大外公夢囈般地說，“走時我母親邊哭邊囑咐，父親抽著煙一言不發，弟弟妹妹們早已泣不成聲，我也沒忍住，眼淚嘩嘩地流。村里同去的幾個年紀稍大成了家的，還向妻子保證一定會回來，可是大家心知肚明，這一去要想再回來不知猴年馬月……上路了，我強忍住不回頭，腳下生風，走得飛快，生怕自己改變主意，不舍得離開了。”

大外公北上抗日，起初還寄來幾封家信，后來前方戰事吃緊，音信漸息。挺過四年艱苦抗戰，大外公幸運地活了下來，可是同村的那幾個一起上前線的卻永遠留在了戰場上。日本投降，抗戰勝利，大外公本以為終于可以回家了。不曾想未及一年，內戰開始。軍令如山不可違，大外公再一次奔赴戰場。打到后來，他們一直往南退。最后一次，大外公行軍路過家門口，卻沒有時間回家看看，家里也只收到了一封信而已。

“……然后就到了臺灣，一直說著過五年就能回家，結果等了十年、二十年、三十年……六十多年過去，終于等到了，今天我終于回到家了。”大外公低下頭，用拐杖輕輕敲打著古井。

感極而悲的別離之恨，獫狁不平、我戍不定的采薇之傷，中心如噎、未有知者的黍離之悲，友死我存、山河破碎的千痛萬苦，本以為可以解甲歸田、卻又見狼煙再起的絕望……我無法想象還沒有成年的大外公在離家從軍期間承受了多少苦楚，在山海相隔的日子里遙望著故鄉又經受了怎樣的痛。

不管怎么樣，我們都不應忘記，使大外公及千萬如大外公一樣的兒郎不念閨中風暖、陌上草薰，與外虜血戰沙場，哪怕化為沙底枯骨卻在所不惜的，正是烙印在每個炎黃子孫靈魂深處保家衛國的決心與信念。

望著大外公有些佝僂卻想努力挺直的身影，我輕輕地問：“大外公，這里的一切你還記得分明嗎？”

大外公頓了頓，眼中流露出難以名狀的光芒，徐徐說道：“狐死歸首丘，故鄉安可忘？”

言罷，眼角一滴渾濁的老淚緩緩滑落……